|
你问一个藏族老艺人，藏戏剧目有多少？他准反问你：“你问的是大庙里演的，还是草地上演的？”这一问，就把你问住了。
我头回被问，是在西藏山南。一个演了几十年藏戏的老头，正给面具补漆，手指头上全是蓝颜色。他说，藏戏剧目分两路。一路是“大戏”，就是那些能演一整天甚至好几天的，有头有尾，有名有姓，多半跟佛经和藏族历史沾边。还有一路，老头管它叫“草皮子戏”。短。逗。有时候连词儿都没有，全靠演员现编。你让他说有多少？他说：“跟河里的石头一样，数不清。”
八大藏戏，就像八根柱子
我不爱背名单。可要说藏戏剧目，绕不开“八大藏戏”。就像你说中国菜绕不开八大菜系一样。这是门脸儿，是定盘星。
《文成公主》排第一，没争议。汉藏和亲，公主从长安走到拉萨，走了三年。这戏就演一个字：慢。但不是拖。是给你演那一路上的山和水，人和鬼。我在拉萨雪顿节看过一场，从上午十点演到下午五点，光路上就“走”了俩钟头。可没人烦。因为那“走”里有东西。
《诺桑王子》是讲爱情的。王子爱上仙女，坏人搅和，最后团圆。这出戏最抓人的不是王子，是那个半黑半白的巫师。他出来时，底下的孩子都往大人身后躲。
还有《白马文巴》《朗萨雯蚌》《苏吉尼玛》《顿月顿珠》《智美更登》《卓娃桑姆》。加上前头两个，刚好八个。你要记不住，也没关系。记住一个就中了：每个故事到最后，好人都得着好，坏人都现了形。这就是藏戏剧目的底子。不跟你玩虚的。
《朗萨雯蚌》——我见过最狠的一出“鬼戏”
八大藏戏里，我最想说的是《朗萨雯蚌》。为啥？它真。它讲一个漂亮姑娘，被土财主看上了，逼着当儿媳妇。后来被小姑子和婆婆活活打死。死了，又活过来了。姑娘看透了，出家了。
有一回我在青海玉树一个村里，赶上这出戏的野场子。演朗萨的姑娘，二十出头，嗓子好得吓人。她唱到被婆婆毒打那段，真跪在地上，两个演打手的女人揪着她头发往地上按。那不是轻轻比划，那是真按。土烟都腾起来了。底下鸦雀无声。
最狠的是“还阳”那一段。鼓停了，钹也不响。朗萨慢慢从地上坐起来，面具摘了，脸上全是土。她没哭，反而笑了。那笑一出来，我后脑勺像被人泼了盆冰水。
你能说这是“表演”吗？我觉着不是。藏戏剧目里这些大戏，演的不是故事，是“经过”。你要是一年年在高原上活，你会信这些。不是迷信的信，是“天底下真有这样的事”的信。
草皮子戏，比大戏野一百倍
说完了“正规军”，再说说那些上不了台面的。藏戏剧目里真正的活气，在那些短段子、即兴戏里。我姑且叫它们“草皮子戏”。不是我编的，是老艺人嘴里漏出来的。
我在甘南见过一场。就四个人，一个鼓，一个钹，俩演员。演的啥？演一个懒汉不愿去放牛，跟他媳妇磨嘴皮子。词儿全是现编的。把下面坐着的人全编进去了。有个打瞌睡的老汉被拎出来，成了懒汉他爹。全场笑得东倒西歪。那老汉也不生气，站起来冲演员作了个揖。
这种戏，没剧本，没谱子，甚至没名字。今天唱完，明天就忘了。可它比八大藏戏还古老。你想想，戏曲这东西，最开始不就是围着一堆火，你笑我唱，我学你跳么？藏戏剧目的根，就在这些随时生随时灭的“草皮子戏”里。
一个老艺人肚子里的“戏”，可能比一个剧团还多
我追过一位老艺人，叫索朗，山南地区的。那时候他七十一。我问他，能演多少出藏戏？他眯着眼，掰着指头算了半天，说：“大戏，全会。小段子，一百四十七个。”我惊了。一百四十七个啊。你见过哪个内地剧种的艺人能报出这么个数？
他说，这不算啥。他师傅那一辈，能记二百多个小段子。藏戏里的“小段”，其实就是插在正式演出前后的“加餐”。有逗人的，有吓人的，有讲道理的。每个艺人都有自己的“私房段子”。师承不同，段子就不同。
索朗跟我说：“你光看八大藏戏，等于看见一棵树。看不见树底下的草。没草，树也活不长。”你品品这话。藏戏剧目要是只留下那八个，其他的全丢了，那这八个也就成干木头了。因为活水没了。
想听全的？先问问有没有“后面的故事”
藏戏剧目还有一个特别的地方。就是“后面的故事”。内地戏，演到洞房花烛，幕布一拉，完了。可藏戏不。你演《文成公主》，不能光演到公主和松赞干布相见。得演她怎么教人织布，怎么种地，怎么又梦见长安。那后面的故事，比前头的还多。
我头回看藏戏时，就栽这上头了。以为唱到团圆就散场。结果人家演得正起劲，又出来一拨人。旁边的藏族阿妈拍拍我说：“别急，还有一下午呢。”我当时差点没坐住。
后来才懂。藏戏的时间观，跟咱们不一样。它不是“演一场戏”，是“过一个日子”。日子哪有到点就停的？所以藏戏剧目天然就长。你进去，得把表摘了。不能拿水泥森林里那套时间规矩来套它。
我后来养成个毛病。每回听藏戏，先问：“这出唱完了，后头还有没有？”有，就留下。没有，倒觉得空落落的。
你让我给你拉个 藏戏剧目清单？拉不出来。我既不是文化馆的，也不是做数据库的。你要真想碰，就去 剧本网上翻。那上头有些整理过的藏戏汉译稿，不多，但能看到几个大戏的框架。先看个大概，再找机会去高原看。纸上的东西永远只是影子。真正的 藏戏剧目，在草坝子上，在桑烟里，在那些掰着指头给你数段子的老艺人肚子里。
|
关注公众号
发表于 