|
2017年八月，我在拉萨城关区一个巷子里瞎转。没目的，就是闻着桑烟味走。走到一个院子外头，听见里头咚咚响，跟地底下有人在锤什么似的。我扒着门框往里探头，还没看清，一条黑狗从门槛后头蹿出来，冲我龇牙。
我往后一退，踩空了，整个人倒进院子里。那条狗没追，就站在门口，像完成什么任务似的，摇着尾巴走了。
我爬起来，才发现院子里黑压压坐满了人。中间空地上，几个戴面具的正在转圈。鼓声就来自那儿。原来这是个藏戏演练场。那条狗，就当是给我发了个“入场券”。
藏戏介绍，我就从那条狗开始说。它比任何百科都管用。
藏戏是从哪来的？你记住一个人和一座桥就行
藏戏介绍里最该先说的，不是“特点”，是“根”。这玩意儿不是哪个皇上心血来潮弄出来的。它是个修行人搞出来的。
唐东杰布。这名字你现在去搜，一搜一大把，都说他是藏戏创始人。可你得知道，他最先造的不是戏，是桥。铁索桥。那会儿雅鲁藏布江上没有桥，人过去靠溜索，每年淹死不少。唐东杰布想修桥，没钱。他就想了个辙：找一帮俊俏姑娘，编点好听的故事，连唱带跳，到各个村里去化缘。
你听听。藏戏最开始，是个“募捐工程”。不是给官老爷看的，是给江边那些穷苦百姓看的，看完掏几个铜板，用来打铁链子。所以藏戏的根里，有铁腥味，有江水味，还有一股子“不给钱也得让你看”的浑劲儿。你明白这个，后面那些花里胡哨的讲究，才有着落。
唱了什么？八大藏戏是骨架，骨架上面挂的全是活肉
我不爱给人列菜单。可藏戏介绍如果绕开“八大藏戏”，不厚道。那八出戏是《文成公主》《诺桑王子》《朗萨雯蚌》《苏吉尼玛》《卓娃桑姆》《白马文巴》《顿月顿珠》《智美更登》。名儿不好记，没事。你就当是八部长篇电视剧，有古装、有爱情、有鬼怪、有伦理。核心就一句：好人有好报，恶人跑不了。
可这只是骨架。真到了场子上，你发现藏戏还有无数“活肉”。短段子、插科打诨、现编的俏皮话。我在日喀则看过一场《诺桑王子》，中间忽然插进来个放牛老头，跟王子胡侃了十几分钟，把台下那些放牛出身的观众笑得前仰后合。你问这放牛老头是哪一出？没名。可没他，那场戏就少了魂。
藏戏介绍要是只告诉你“八大藏戏”，不告诉你“活肉”，那叫耍流氓。戏是要在太阳底下喘气的，不是躺在目录里当尸体的。
你看着是“戏”，他们当是“敬”
我头一回在拉萨看藏戏，总觉着哪里怪。后来想明白了：场子正中间，一直煨着桑。青烟一股股往上冒。不是装饰，是给神看的。鼓手进场前，先朝鼓鞠了个躬。演员戴面具前，两手捧着，在额头上碰一下。那不是做给我这种外人看的仪式。那是他们的日子。
有一回在川西，我问一个年轻演员：“你们排练时候也这样？”他白了我一眼：“不这样，唱了白唱。”后来我才知道，藏戏班子里很多讲究，外头人根本看不见。比如演《朗萨雯蚌》里还阳那折，演完当天，扮演朗萨的人不能串门。为什么？怕把戏里的东西带进别人家。
你说这叫迷信？我不跟你争。我只能说，藏戏不是“戏”这个字能装下的。你用看文艺晚会的脑子去看，越看越糊涂。你得把自己“交”出去。交给鼓，交给烟，交给那群戴着面具的人。等他们把你带进去，你就什么都懂了。
雪顿节能看到藏戏，可别只去雪顿节
藏戏介绍肯定要提雪顿节。年年雪顿节，拉萨罗布林卡和宗角禄康公园都有藏戏汇演。热闹，人多，拍照好看。可你要真指着这个“入门”，我劝你留一半心思，往村子里去。
我最好的一回藏戏体验，是在山南。一个叫扎西的村民跟我说，他们村要演《卓娃桑姆》，问我去不去。我说去。他说得走一个半小时，翻个山梁。我说走。
到了那儿，没有舞台。观众坐在山坡上，太阳从背后照下来，影子全落在“舞台”上。演员一出来，先在影子里站了站，才走进阳光。那一刻我不知道为什么，眼睛就湿了。不是感动，是觉得“对”。这玩意儿就该这么演。没有音箱，没有字幕，没有座椅编号。风一吹，经幡哗哗响，鼓点就融在风里，像从地里长出来的。
你问藏戏介绍最该介绍什么？就这个。它得长在海拔里，长在风里，长在那些愿意翻山梁去看它的人的眼睛里。
还有一句话
我写这些，不是教你去“看懂”藏戏。没什么好懂的。你不是去解题。你是去晒一场不同的太阳，去听一种从身体深处往上顶的声音。听不听得懂藏语，无所谓。我到现在也就能数到十。可我能分出好坏。好藏戏，你浑身会发紧。坏藏戏，你只想找wifi。
现在网络上也有不少藏戏资源了，想提前做点功课的，去 剧本网翻翻那些老的本子。有些翻译稿，词句不花哨，可故事架子稳。先看个大概，再去高原。别到了那儿，光顾着找镜头，忘了把魂儿掏出来。
|
关注公众号
发表于 