|
“赏析”这词，搁藏戏身上，有点不是滋味。你赏析一幅画，可以讲构图讲用色。你赏析一段藏戏，讲什么？讲面具的颜色？讲唱腔的流派？你讲了半天，听的人还是一脸懵。为什么？因为他没站在高原上，没让那鼓点砸过后脖梗子。
我见过一个美院老师，在罗布林卡看藏戏，拿着本子记面具造型。记了俩小时，最后跟我说：“这面具的线条太粗犷了，跟京剧脸谱没法比。”我嗯了一声，没接话。心里想的是，你压根没看见那面具“活”过来的样子。
藏戏赏析，头一件事，是把“分析”这两个字从脑子里倒出去。你得先让自己变成个空碗，它才倒得进来。
听藏戏，眼睛不能光盯着演员
你以为藏戏赏析就是看演员？那你就亏大了。藏戏的场子里，处处都是戏。
我看过一场《卓娃桑姆》。演到两个孩子逃难那折，一个孩子跑着跑着摔了一跤。台下有个老太太，下意识地伸手去扶。她忘了那是戏。这一“忘”，就是最好的藏戏赏析。不是说演技有多逼真，而是那个场子里的“场”，把所有人都卷进去了。
还有鼓手。你在别的戏里看鼓手，就是个伴奏的。在藏戏里不一样。鼓手有时候自己就是半个演员。他高兴了，鼓点飞起来；他不高兴，那鼓就沉着。你盯鼓手看十分钟，能看出他今天的心情。这也算藏戏赏析的一部分。戏不只在台中间。戏在空气里。
唱腔这东西，你不能用“嗓子好”去量
我最烦听人说：“那演员嗓子真亮。”亮算个啥？那是曲艺班学员的标准。藏戏赏析要是只认嗓子亮不亮，那还不如去听美声。
藏戏里最好听的声音，往往不是最亮的。是“旧”的。像一件穿过几十年的氆氇袍子，颜色褪了，边也毛了，可那味儿正。我听过一个七十多岁的老艺人唱《朗萨雯蚌》，嗓子已经劈了，高音全用假声顶。可那劈出来的声音，跟朗萨受的难，正好合上。你要是换个又亮又干净的嗓子来唱，反而假。跟用不锈钢盆装酥油茶一样，能装，不对味。
藏戏赏析，赏的就是这个“对味”。对的不是曲谱，是那人的命和那戏的命，能不能咬到一块儿去。
动作慢，不等于戏拖
没看过藏戏的人，头回看，多半觉得“太慢了”。一个抬手，能做个几十秒。一个转身，鼓点陪着走半天。你心急，觉得这戏拖。可老观众不这么看。
我有回在日喀则看《诺桑王子》里仙女回天宫那段。那仙女就在场上慢慢“飞”。没有威亚，没有特效，全凭腰和脚。她那个“慢”，不是拖，是让你看每一个细节。裙角怎么摆，手怎么从袖子里一点一点露出来，脚尖怎么先点地再慢慢压下去。你要是看进去了，那几十秒根本不够。你希望她再慢点。
藏戏赏析得有个前提：把表摘了。用城里那套“节奏快慢”去套藏戏，套一次，错一次。藏戏的节奏，是风的节奏，云的节奏，人和神互相等着彼此说话的节奏。你越急，它越不理你。
最深的“赏析”，是学会闭嘴
我说句得罪人的话。现在好多人写藏戏赏析，写得太满了。跟往糌粑上抹黄油，抹得都看不见糌粑了。又是符号学，又是后现代，又是文化解构。你解构个啥？那东西还在那儿，你看都没看清楚，就急着下刀。
我遇过一个真正“懂”藏戏的人。一个四川阿坝来的老哥，在拉萨做小生意。每年雪顿节，他关门三天，就去看戏。他跟我聊藏戏，从来不说“艺术特色”。他只说：“今年那个演朗萨的，比去年那个好。去年那个太苦了，今年这个苦里带点硬。”你听听。这才叫藏戏赏析。一句顶一万句。
“苦里带点硬”。五个字。把我写五千字都说不清的东西给说透了。因为他看的是“人”，不是“戏”。戏在人身上，人在日子里。你把日子过明白了，戏也就明白了。
现在我写这类文章，只敢写“半截话”
为什么？因为藏戏太大了。大到你不能把它写成一篇“完整”的东西。你只能写你看见的那一角，听见的那一声，闻到的那股子桑烟味。剩下的，得留给别人去补。谁补？也许是你，也许是一个从来没听说过藏戏的人。
但有个前提。你得真去。去听一段。哪怕听不懂。哪怕只记住了一个鼓手的汗珠子，一个老阿妈的眼神，一个孩子在戏台边上睡着的模样。那也是藏戏赏析。
不去，也行。在网上找点资料，先摸摸底。我有时会去 剧本网翻那些汉译的藏戏词本。不算精美，有些地方译得磕磕巴巴，但至少能帮你把故事框架搭起来。框架有了，再去高原，看那框架怎么被风和鼓点填满。那才叫真的赏析。
|
关注公众号
发表于 