|
2021年八月，日喀则。我从早上九点就开始等。坐在一块不知谁搬来的石头上，看戏班子搭台。其实没台，就是拿白灰在地上画了个圈。一个老艺人蹲在圈边上，拿小刀削两根木棍，削得极慢。我递了根烟过去，他接过来夹耳朵上，说：“今天演《朗萨雯蚌》，下午才上身。”
我问他什么叫“上身”。他抬头看天，说：“你等着看嘛。”
那天我等了七个钟头。太阳把脖子晒脱了皮。直到下午四点多，演朗萨的女艺人戴上白面具，站在圈中间，鼓点忽然变了。她整个人抖了一下。不是冷的，不是怕的。是从脚底板往上，像有什么东西进了她身子里。旁边那个削木棍的老艺人冲我努努嘴：“来了。”
藏戏表演最核心的东西，就是“上身”。你演得再好，没上去，就是空壳子。
手是面具伸出来的，还是面具是手撑起来的？
我看藏戏表演，头一个盯的是手。你注意没有，藏戏演员的手，跟内地戏曲演员的手不一样。不翘兰花指，不端架子。那手是“活”的，像树根一样在空气里抓、按、托、推。
演朗萨那个女艺人，唱到被婆婆逼着干粗活那一段，她的手一直没停。不是做动作，是在“摸”。摸墙，摸地，摸自己的脸。那种摸，让坐在十米外的你都能感觉到墙皮的粗糙。我当时想，这手是不是被谁换了。怎么那么老？那么旧？可她分明才三十出头。
后来老艺人跟我说：“手要入戏。手是魂头子。你手动对了，面具才能活。”他还说，他们练手，从小在河边抓水。水抓不住，可你得让手记住那个“抓不住”的感觉。藏戏表演里的手，从来不跟空气较劲。它轻轻一过，东西就在那儿了。
戴着面具，怎么让你看见“笑”？
这是我最迷的问题。面具是死的，嘴都张不开。可好的藏戏表演，能让你看见角色在笑。怎么做到的？
我见过一个丑角，戴的半白半黑面具。他演一个骗人的媒婆。有一场，他背对着观众，肩膀一耸一耸的，右手在身后一甩一甩。忽然，他半转身，头一歪，把面具的侧面亮给观众。就那一个角度，配着鼓点“嗒”的一下，满场都乐了。你明明没看见笑，可你的眼睛告诉你：这孙子笑得多坏啊。
这就是藏戏表演的“借角度”。面具不笑，角度笑。身子不笑，节奏笑。老艺人把这叫“拐弯”。你不拐，面具就是块木头。你一拐，木头就活了。
脚底下的灰，全是戏
看藏戏表演，我总爱往脚下看。因为你光顾着看脸，会漏掉一半的戏。演员的脚在干什么，那才是底子。
《诺桑王子》里有一折，王子追仙女，追到天边，追不上了。那演员的脚，在灰地上踩出一串印子。前几步快，后几步慢，最后一步只踩了半截，像被什么拽住了。那半截脚印，就是“舍不得”。旁边的鼓手跟着那脚印，敲得又轻又碎。
我后来看视频回放，镜头全给的近景。脚没了。戏也没了。
藏戏表演的细腻，一大半在脚上。脚后跟是“犹豫”，脚尖是“试探”，整个脚掌拍下去是“决断”。你把这些都看进去，才不算白看。可惜现在录像的人，都太爱拍脸。把藏戏拍成了大头贴。
演员下场后，那口气还没散
我在后台见过一个刚演完《苏吉尼玛》里妖女的演员。下台以后，手还在抖，脸涨得通红。旁边人给他递水，他不接。就蹲在那儿，拿拳头抵着地，喘。过了好一会儿，他抬起头，眼珠子还是“野”的。他还没出来。
班主跟我说：“演恶角的，最累。那东西进来容易，送出去难。”我问怎么送。他说：“走走。慢慢走。等汗凉了，就回来了。”
我当时就想，这哪是演戏啊。这比我们熬夜写稿还伤。可正是这样，藏戏表演才能有那种“狠”劲儿。它不是“演给你看”。它是真把另一个人——或者另一个东西——放进自己的身子里，让它替自己活一会儿。活完了，再还回去。有时候还得干一架。
野场子上的表演，比雪顿节更“透”
雪顿节的藏戏表演，是给所有人看的。好看，但也“收”。真正“透”的，是野场子。
我在山南一个村里看《智美更登》。演到国王把眼珠子施舍出去那一段，演员是真跪在砂石地上，两条膝盖往前拖。没有人劝他轻点。他脸上没有痛苦，只有一种“终于做到了”的松快。那场子小，就几十个人。可那几十个人全都把心提到了嗓子眼。散了场，有人直接跪下来，给他磕长头。
你说这在城里能演吗？能。可味道就不对了。藏戏表演跟土地是焊死的。你把它搬到地板上，它是美的。搬到砂石地上，它是真的。
我有时候想，藏戏演员这行，跟咱这种写字的差不多。都是把身子搭进去。只不过他们是往台上搭，咱们是往纸上搭。他们搭完，看得见汗珠；咱们搭完，只能摸着黑。
不过都一样的。有那一口气顶着，就能撑。哪天气散了，就回家种地去。
这些年我看藏戏表演，养成了个习惯。演出结束，不急着走。站远点，看演员怎么从戏里“掉”出来。那比正戏还有看头。有个演了半辈子温巴的老头，每次下台都坐在箱子上，发一会儿呆。谁叫他都不应。就那么坐着。坐够了，自己笑一笑，开始擦面具。
我问他：“想啥呢？”他说：“没想。就是魂还没回来。”
你听。多好的词。魂还没回来。藏戏表演真正的后台，不在这边。在那边。
我没事也上 剧本网翻那些老本子。有时候能翻到当年艺人留下的批注，写的是“此处上台”“此处下台”。就四个字。可你结合着他们那个“魂还没回来”的状态看，这四个字就重了。一上一下，不是走两步。是过一道关。
|
关注公众号
发表于 