|
“概述”这俩字，压人。
你要我概述一道菜，我可以告诉你酸甜苦辣。概述一条路，我能说出弯急坡陡。可藏戏概述？我对着屏幕憋了俩钟头，一个字没敲出来。
不是不懂。是太懂，反倒不敢下定义。我见过六十岁的老艺人蹲在台边给面具补色，见过八岁的小孩披着化肥袋子学温巴顿，见过冰雹把鼓皮砸得啪啪响没人散场，见过一个汉族姑娘看《朗萨雯蚌》时把男朋友胳膊掐出五个指头印。
所以这篇藏戏概述，我不打算正着写。我拆成几个片段，跟拧麻绳一样，你自个儿往一块儿搓。
“藏戏不是看的，是听的”——一个出租车司机告诉我的
在拉萨打车，司机是个四十多岁的藏族大哥。聊起来，我说想去看藏戏。他从后视镜里瞟我一眼：“你汉话没问题，可藏戏你听不懂。”我说那我也想去看。他乐了：“听不懂就对了。我从小听，也听不全。可你会觉得好听。”
我问他好在哪。他单手转着方向盘，想了一会儿：“藏戏不是看的，是听的。你闭上眼，就听那鼓，跟人心跳一样。跳着跳着，你自己的心也跟上了。”他拍拍胸口，“跟上了，你就进去了。”
那是我头一回觉得，藏戏概述可以是一句话。不是学术定义，是一个开出租的藏族男人在八月的太阳底下，对藏戏最直接的判断。跟心跳一样。
面具是戏，戏服是戏，连晒太阳都是戏
藏戏的场子，你站远了看，会以为是一堆花花绿绿的颜色在风里晃。走近了，才发现那颜色下面全是有讲究的。
白面具的温巴，蓝面具的猎人，红脸国王，黑脸恶人，半白半黑的小人。颜色就是性格。可你要以为戴上就完事，那又浅了。面具得“养”。平常锁在箱子里，不能让女人坐，不能乱放。一年拿出来没几回。一拿出来，先在太阳底下晒。不是怕潮，是让它“醒”。
我头回见这个，觉得像仪式。后来看多了，觉得像认亲。箱盖一开，老艺人把手伸进去，那一瞬间他的表情像见了老伙计。他会拿袖子轻轻擦面具的额头。晒透了，才往脸上戴。 你把这套写进藏戏概述里？写不进去。太碎。可没这些碎东西，藏戏就不是藏戏了。它是一个由无数“小讲究”垒起来的大家伙。
演员的功夫，一半在嗓子上，一半在脚底下
我见过最好的一个藏戏演员，嗓子一般。不高，不亮，甚至有点沙。可他脚底下太行了。他演《顿月顿珠》里的老仆人，从这头走到那头，就四步。可你看着他走完，就觉得他真走了四十年的路。
脚后跟先落地，然后是脚掌，最后是脚尖。一步是一步。不飘。旁边一个本地的老观众跟我说：“你看他脚上的土。扬起来多少，都是有数的。”我当时差点没笑出来。土还有数？后来看了几场野场子才明白，还真是。你脚上没根，扬起来的土是“慌”的。老艺人的土，是“沉”的。
所以藏戏概述里如果只写“唱腔高亢嘹亮”，那等于没说。藏戏的功夫在全身。尤其在那双踩在高原土上的脚。
现场最怕什么？最怕你不经意间跟谁对上一眼
藏戏演员的眼神，跟内地戏曲不一样。他不怎么“看”观众。可偏偏就有那么几个瞬间，你觉得他看见你了。穿过几十米的人堆，就盯着你。不是瞪，是“照”。
我在日喀则看《苏吉尼玛》时有过一回。那演苏吉尼玛的女艺人，被冤枉，被赶出王宫。她走到台边，忽然停住，眼睛朝我这边抬了一下。我后脖颈子刷地凉了。不是怕。是觉得她在问我：你要是国王，你信不信我？就那半秒，我下意识地摇了摇头。旁边一个藏族老太太像看穿了我似的，轻轻哼了一声。
藏戏的厉害就在这。它不一定让你看明白，可它能让你“进去”。你不再是个看客。你是戏里那些不说话的臣民之一。
别拿“故事”去框它
这点我特别想说。有些人看藏戏，非得先弄明白剧情。谁是谁，谁害了谁，最后谁赢了。弄明白了，就觉得“看懂了”。可你问一个老藏戏迷，他可能连“剧情”这俩字都不太在意。他在意的是“今天那个鼓手多打了一下，真他妈来劲”。
藏戏概述最难写的部分，就是它其实不太依赖“情节”。它靠的是一种“状态”。你坐在那儿，听着听着，忽然就入了。像有人在你后脑勺上轻轻推了一把。你回头看，没人。可你就往前挪了。
这也是为什么它能在高原上活这么久。因为生活本身就没那么多起承转合。更多的，是风一阵，雨一阵，然后太阳又出来了。藏戏就是把这些东西搬到了场子上。
算了，说最后一点
我现在已经不敢轻易跟人讲“藏戏是什么”了。你要真想知道，就找时间去一趟。夏天去最好。去拉萨、日喀则、山南，或者甘肃、青海那些藏族地方。找个人问：“最近哪儿有藏戏？”他们会告诉你。然后你去。坐下。别管听懂听不懂。就坐三个钟头。
等你站起来的时候，你会觉得身上哪儿不一样了。说不上来。可能只是被太阳晒透了，也可能不是。
要是暂时去不了，就去 剧本网翻翻。那上头有些老本子、汉译词，能帮你搭个大概。别指望靠那个全懂。那只是张地图。真地方，得你用脚去量。
|
关注公众号
发表于 