|
2016年，我在西藏日喀则一个叫拉孜的地方，问一个六十多岁的老艺人：“藏戏是打哪儿来的？”他正在往胳膊上缠演出用的红布条，缠到一半，抬头说：“桥洞底下。”
我以为他逗我。桥洞底下能长出戏来？
后来才明白，他没逗我。藏戏出处要是掰开了说，比任何神话都实在。实在到能闻见铁腥味和江水味。
唐东杰布不是艺术家，是个修桥的“疯子”
翻书查藏戏出处，所有人都会告诉你一个人名：唐东杰布。行。可你得知道他是干什么的。他不是官，不是僧，是个修行人，一辈子就干了一件事：修桥。铁索桥。
那会儿雅鲁藏布江上没桥，人怎么过？溜索。你想想，一根绳子，人挂在上面，下面就是吼吼的江水。每年掉下去多少人，数不清。唐东杰布看不下去了，他要修桥。修桥要钱，要铁，要人。他一个穷修士，上哪儿弄这些？
他想的辙，就是藏戏出处。
七个姑娘，一出台，钱就来了
唐东杰布挑了七个长得俊的姑娘。不是卖脸。是让她们唱。唱什么？唱佛经故事，唱民间传说，连跳带演。老百姓爱看。看完了，给钱，给铁，给粮食。唐东杰布拿着这些东西，接着打铁链子，修桥。
我头回听说这个，在拉萨八廓街一个茶馆里。一个藏族老大爷跟我说：“你们汉族有句话，叫‘要想富，先修路’。我们这过去是‘要修桥，先唱戏’。”说完他自己先笑。我也笑。可心里咯噔一下。多狠的出发点啊。
所以你现在去翻那些正儿八经的藏戏出处考证，都在讲“化募”“传播佛经”“教化民众”。都没错。可你要往根子上刨，藏戏的“第一桶金”，是修桥钱。它打娘胎里就带着一股子“咱不是为了自娱自乐”的劲儿。
戴着面具，是因为不好意思，还是因为好使？
藏戏出处里还有个谜：为什么非要戴面具？说法一箩筐。有说跟宗教仪式有关，有说跟苯教图腾有关。都对。可我在日喀则一个野班子里听过一个更“人”的说法。
那个拉坠胡的老头说：“那时候姑娘抛头露面，家里人能乐意？遮上脸，谁也不知道你是谁家闺女。”说完又补一句：“另外，戴上面具，人胆子大。你让一个放牛丫头在几百人面前唱，她张不开嘴。面具一扣，她不是她了。她是谁都行。”
我品了这话很久。藏戏出处里那些看似神神道道的东西，剥到最后，都跟“人”有关。不是真有什么神仙托梦。是人得活下去，人得过江，人得把脸藏起来才敢出声。
有桥的地方，不一定有戏；有戏的地方，一定有路
后来我专门跑过几个有老桥的地方。说实话，好些桥早没了。铁链子都被人拿去打了锄头。可你站在旧桥头，还是能想见那个场景：一群人从江边过，嘴里哼着“温巴顿”的调子，背上的筐里装着干粮和行头。他们不觉得这叫什么艺术，他们管这叫“帮忙”。
藏戏出处这件事，最打动的我的，就是它跟“走路”分不开。戏班子就是路班子。没有剧场，没有驻地。从一个村走到另一个村，从这个坝子唱到那个坝子。戏是在路上长出来的。脚底下的泥，比油彩还厚。
我见过一个老艺人，八十多了，说他年轻时跟着班子，一天走四十里山路。到了地方，太阳都歪了。歇口气，喝口水，架起家伙就唱。唱完不等天亮，接着走。他说：“那时候不觉得苦。一开口，满场子都是眼睛，那劲儿比糌粑还顶饿。”
你听。藏戏出处在这些人嘴里，不是什么宏大叙事。就是“比糌粑还顶饿”。
官方版本里的藏戏，和草坝子上的藏戏，是两个东西
我得说句不太中听的。你现在去搜藏戏出处，能搜出一堆精装材料。时间精确到哪一年，人物精确到哪一脉。看着特严谨。可你拿到草坝子上对一对，对不上。
不是说那些材料错了。是藏戏这东西，本来就没个“唯一版本”。拉萨说自己是正根，山南也说是，日喀则不吭声，可心里门儿清。还有甘肃的、青海的、四川的，哪个没有自己的“出处”？都有。
你问谁最正宗？这问题跟问“长江源头在哪儿”一样。有沱沱河，有当曲。都是源头。藏戏也是。它从唐东杰布那儿滴下来，流到哪儿，就在哪儿渗出一片水洼。每个水洼都长自己的草，养自己的鱼。
所以，别急着给藏戏出处盖章。盖了，就没劲了。你只要知道，它最开始是一个修桥的人，为了不让更多人淹死在江里，想出的一场“苦肉计”。剩下的，都是后来人用自己的命一层一层往上摞的。
我现在看到桥，耳朵里都是鼓声
落个俗套。可这是真的。自从弄明白藏戏出处以后，我再看见桥——不管是石桥、铁桥、高速桥——耳朵边上就嗡嗡地响。不是桥在响。是我自己在脑子里给桥配了鼓点。
我总觉得，每一座让人走过的桥，都该配一段戏。唐东杰布当年要是没想出那七个姑娘的法子，今天的藏戏，还在江里漂着呢。
那些老唱词，现在我还在 剧本网上翻。有时候翻到一段不知道从哪儿传下来的词，看见上面写着“过江”两个字，就觉得亲切。好像我也跟着那些戴面具的人，从江这边，摇摇晃晃地，到了江那边。
|
关注公众号
发表于 