|
宗角禄康公园，夏天。我前面站一姑娘，从头到尾举着自拍杆。台上《诺桑王子》唱到仙女被迫回天宫，底下老阿妈们掏手绢。那姑娘扭头跟闺蜜喊：“这妆太浓了，帮我拍个侧脸，要带到后面那个蓝面具！”我差点没忍住把她的自拍杆撅了。
不是我没素质。是藏戏欣赏这事，得有个态度。你人都来了，魂还搁手机里，你让那鼓点子往哪儿落？落你屏幕上？
后来我憋住了。往旁边挪了十步，离那帮拍照的远远的。我给自己定了个规矩：看藏戏，头二十分钟不准碰手机。不是尊重谁，是给自己一个机会。一个“进去”的机会。
别坐太正，别站太远，找个有土的地方
藏戏欣赏的头一条，我跟你讲，不是“看懂”，是“沾土”。你坐得越高越远，越觉得那是个“节目”。你得往前凑。凑到能看见演员脚底下扬起来的灰。凑到能看见鼓手小臂上的青筋。凑到能闻见酥油和汗混在一起的那股味儿。
我见过一老头，在日喀则一个草坝子上看戏。他不坐凳子，偏蹲着。蹲累了，单膝跪着。再累了，直接往地上一坐。坐了一下午。我看他那身土，比戏台上还厚。你说他懂不懂藏戏？不好说。可他绝对是会“看”的人。
藏戏欣赏的门道不在脑子里，在身上。你怎么待着，你的身体松不松，脖子僵不僵，手往哪儿搁，都算数。你不把自己放舒服了，戏进不来。
有些戏，得听“缝儿”
我第一次听说“听缝儿”，是在青海同仁。一个藏族朋友跟我一块儿看戏。台上正唱到两个大臣斗嘴，词儿密，节奏快。我正听得费劲，他忽然碰碰我胳膊：“你听那个缝儿。”
“啥缝儿？”
“就是鼓跟嘴之间那个空。”
我再一听，还真是。那艺人的嘴和鼓手的手，像两个人在抢路走。你前我后，你进我退。每一段词和下一段鼓之间，都留着那么一丝丝的空。你不注意，就滑过去了。可要是抓住了那个“缝儿”，整段戏就活了。
藏戏欣赏到这一步，才算从“看热闹”挪到“看门道”。门道不在大面上，全在那些缝儿里。跟吃鱼一样，好肉谁都认得，会吃的人专找鱼鳃下头那点活肉。
看见“重复”，别烦
藏戏里有大段大段的重复。同一个动作，同一个调子，转过来唱一遍，转过去再唱一遍。你一开始会烦。我头回看，也烦。心想这不糊弄人吗？
后来一个老艺人点了我一句。他说：“你以为那是重复？你昨天喝的酥油茶，跟今天喝的，一样不？”我说差不多啊。他笑：“差不多，不是一样。你不一样了嘛。”
这话我想了好久。藏戏欣赏里最容易被误解的，就是“重复”。藏戏的重复不是偷懒，是给你时间。给你时间琢磨，给你时间走神，给你时间把台上那个故事跟你自己的事儿搅到一块儿。等那段“重复”再回来的时候，你听着就跟头一遍不一样了。因为你变了。
散场后别走，看一眼“出戏”
我有个毛病。看藏戏，散场了不爱走。我爱看那些演员从戏里“掉”出来的样子。
有个演了好多年丑角的老头，每回下台，都坐在戏箱上，先发几分钟呆。然后慢慢把面具摘了，拿袖子擦额头的汗。那动作慢得啊，像在给自己招魂。有一回我递了根烟过去。他接过来，点着，吸一口，才抬头看我。那眼神已经“回来”了。可回来的路上，像走了好远。
藏戏欣赏，要我说，一半在台上，一半在这“出戏”里。你看那角色怎么从一个人身上慢慢褪下去，褪回一个普通人。那过程，比戏还耐看。看完了，你就知道“入戏”是什么代价。
小孩是最好的藏戏观众
我说这话可能有人不爱听。可你观察观察就服了。
我看过一场《卓娃桑姆》，旁边坐着个四五岁的藏族小男孩。他根本听不懂剧情。可温巴顿一开，他眼睛就直了。鼓点快，他小腿就跟着抖；鼓点慢，他就往他妈怀里靠。到妖魔出场，他一把抓住他妈的袖子，小脸煞白。可他没哭，也没闹。眼睛一眨不眨。
你问他看懂了没？他肯定不知道。可他“吃”进去了。那种毫无防备的投入，就是藏戏欣赏的最高境界。大人做不到。大人有面子，有判断，有各种乱七八糟的预设。孩子没有。孩子就是面鼓，一敲就响。
所以我老跟人说，你第一次看藏戏，别带脑子。带个孩子的心去。空着去。等它自己满起来。
写到这儿，我忽然想起一个画面
那年冬天，在西藏山南。戏演到最后一出，天阴了。没有雨，就是冷。台上的人一开口，呼出的白气跟面具上的颜色混在一起，像从远古朝你哈了一口气。台下的藏民，有裹羊皮袄的，有抱着暖瓶的，全安安静静坐着。没有人提前退场。
我那时就想，藏戏欣赏可能根本不需要教。你只要被放进那个场子里，只要不抵抗，它就会把你变成它的人。你唯一要做的，是别当个外人。别站那么远。别老想着“记录”。
当然，你要是实在想先做点功课，去 剧本网翻翻那些老本子也行。字旧，但能闻着点土腥味。然后，把本子放下。去看现场的。那才是真的。
|
关注公众号
发表于 