|
2019年，我在拉萨北郊一个露天场子看藏戏。旁边坐了个藏族小男孩，七八岁，脸蛋两坨高原红，手里攥着半块奶渣。他看我拿着手机搜“藏戏简介”，凑过来，用不太利索的汉话问：“你找啥？”
我说我想弄明白藏戏是啥。他歪着脑袋想了下，伸出三根手指头：“就是，人戴着面具，讲以前的故事，给天上的人听。”
我手机差点掉地上。就这三句。比我在网上翻俩小时都强。 藏戏简介这东西，你越正经写，越写不到点上。因为它本来就不是给“正经人”准备的。它是给那些愿意蹲在土里、晒着太阳、不赶时间的人准备的。
官方的简介：对，但冷
你要我去搜藏戏简介，我也能给你背。起源于十四世纪，唐东杰布创建，八大藏戏，蓝面具白面具，高腔，鼓钹，国家级非遗。全对。可这些字从屏幕上跳出来，像冷冻柜里拿出来的糌粑，你贴脸上，只觉得冰。
我认识一个在拉萨做文化工作的汉族朋友，写了十几年藏戏材料。有一回喝酒，他说：“我写简介，写到后来都麻木了。那几个词来回用，跟方便面调料包一样，倒进水里就那味儿。”他抿了口青稞酒，叹气，“可我真站到场上，听他们一开口，还是想哭。”
你看。问题不在简介错没错。问题在简介“隔”。它把藏戏装进玻璃柜，标好号，照上灯。你隔着玻璃看，什么都看得见，什么都摸不着。
藏在简介后面的东西，得用鼻子闻
藏戏简介不会告诉你，看戏时最好闻的是酥油混着泥土的那股味儿。也不会告诉你，那些老阿妈挤一块儿，胳膊贴胳膊，像一堵会呼吸的墙。更不会告诉你，鼓手的汗珠子有时候会溅到你脸上，凉丝丝的，像从天上掉下来的雨星子。
有回我在山南看戏，旁边一个老阿爸从怀里掏出个木碗，给我倒了半碗青稞酒。我摆手说白天不喝。他笑，说：“不喝，你看着就外道。”我接过来抿了一口。辣。太阳底下，酒劲儿往脑门上顶，鼓点再一砸，我整个人就飘了。那时候你要再跟我提藏戏简介，我只会笑。
因为藏戏不在简介里。它在那个木碗里，在那口酒里，在那个老阿爸拍你后背的那只粗糙手掌里。
孩子说“给天上的人听”，比什么都准
回到那个小男孩。他说的第三句是“给天上的人听”。我当时没太当回事。后来看多了，才觉得这话厉害。
藏戏的开场，要煨桑。桑烟一起，那烟不是给活人闻的，是给天看的。鼓一响，也不光是敲给观众听的，是敲给山神、水神、路过的风听的。演员一开腔，头几句总是不急着讲故事，先“喊”。喊什么？喊天，喊地，喊那些看不见的东西：我们来了，我们要唱了，你们接着。
所以藏戏简介里最该写的一句，不是“藏戏是藏族的传统戏曲”，而是“藏戏从根子上就不是只演给人看的”。那孩子比写简介的人都明白。为什么？因为他从小就在那个语境里。他不懂什么叫“人神共娱”，可他知道，阿爸唱戏前要往天上撒青稞粒。那不撒给谁看，也得撒。
别光看简介，去看看简介“没写”的那部分
我现在给别人讲藏戏，第一件事是劝他别看百科。不是百科不好，是百科解决不了“入门”。入了什么门？入了那个“场”的门。你得亲自去。去了，那个孩子不用查手机就懂的东西，你也不用查了。
有一回在日喀则，看完戏，天已经全黑了。演员们在收箱子。我站边上看。一个老艺人蹲在地上，把面具一个个从脸上摘下来，轻轻放回箱子里。每放一个，他嘴里都嘟囔一句什么。我问旁边的人他说啥。那人说：“说‘今天辛苦了’。”
你看。他对面具说辛苦了。你让我写进藏戏简介里，怎么写得出口？可就是这一句“辛苦了”，比多少论文都解释得清楚藏戏跟人、跟神、跟那块土地之间的关系。
真想找东西，别绕开灰
我说这么多，不是让你啥也别查。你要做功课，我也拦不住。就一样——别只认那些“官方”的。 藏戏简介看过就忘。你要真想往深里走，去 剧本网上翻翻那些散落的汉译旧稿。那上头有些词句，是早年间不知名的人一笔一笔抄下来的。纸页灰扑扑，字也歪，可你能从里头闻见点酥油味。那比百科上冷冰冰的标准答案强多了。
最后说一句。那个小男孩后来还跟我说了句话。他说：“你明天还来吗？明天演《文成公主》，有马。”没马。我知道没马。可我还是来了。因为他说的“有马”，不是真马，是看戏的人心里那匹马。你去了，就看见了。
|
关注公众号
发表于 