|
看藏戏，你不能指望从演员脸上“读”到情绪。脸被面具扣着呢。你能读的是肩膀，是脚，是嗓子破开的那一下。可最绝的，是鼓点落下之后那半秒钟的“空”。所有的情感都藏在那儿。像一个不会哭的人，把头低下去，你以为他没事了，其实他在攒着。
我头回被藏戏的情感打穿，是在《朗萨雯蚌》里“还阳”之前。鼓停了，钹也不响，朗萨躺在地上，整个场子静得能听见风。那静不是空。是满的。满得让人喘不上气。
有个上海来的游客，一直举着手机拍，那会儿忽然把手机放下来了。我瞥他一眼，他嘴抿着，下巴绷得紧紧的。我知道他进去了。不是懂剧情。是被那“静”给摁进去了。
藏戏的情感不表演，它“发作”
内地戏里演员哭，你得哭出个“范儿”来。藏戏里人不哭。他“发作”。像老毛病犯了，压不住。嗓子忽然就哑了，身子忽然就软了，脚底下的步子忽然就乱了。你看不出那是“设计”的。你只觉得台上那人正被什么东西攫住，挣不脱。
有一年看《苏吉尼玛》，王后被栽赃，王不信她，把她往死里逼。那女艺人没哭腔，没下跪，就站着。站得笔直。可她两只手在身后绞着，越绞越紧。你不看脸，光看那两只手，心里就堵上了。旁边一个阿妈纳鞋底的手停了，针停在空中半天没落下去。
藏戏的情感就是这样。它是从骨头缝里往外渗的。不给你“爆发”的痛快。就让你一点一点地酸，酸到后脖颈子发硬。
鼓手是整场情绪的真正“掌勺人”
我跟你讲，看藏戏的情感，别死盯着演员。看鼓手。鼓手那张脸，比任何演员都坦白。剧情苦了，他腮帮子咬得硬邦邦，鼓槌落下去像砸在湿泥里。剧情松了，他眼角的褶子就开了，那鼓点跳得跟撒欢的小羊一样。
有一回在川西，看到半途，鼓手忽然加了两下。不是谱子里的。就“咚、咚”两声，又短又重。像谁在黑暗里猛拍了两下你肩膀。全场人的呼吸都跟着跳了一下。演员没回头，可我知道那情绪“提”起来了。提在鼓槌上，悬着。
藏戏的情感不在词里。在鼓手怎么“拎”你。他把你拎上去，再放下来。放下来那一下，你的心就往谷底滚。那才是藏戏真正要你尝的东西。
笑在藏戏里，往往是苦的“回甘”
藏戏里不缺笑。丑角多，插科打诨也多。可你听久了会发现，那笑是苦的。是苦到极处，人自己给自己找的一口糖。
《智美更登》里有一段，老仆人饿得走不动，还在跟小王子开玩笑。词儿我现在记不全了，大意是：“我的腿啊，你别怪我，等到了有青稞的地方，我给你磕头。”底下人都笑。笑着笑着，一个老头忽然骂了句什么，气呼呼地起身走了。不是生气戏不好。是受不了。那笑话太苦，把他给呛走了。
藏戏的情感里，笑和哭挨得特别近。近到你分不清自己是在乐还是在心酸。那滋味，比一味地催泪要厉害得多。它不让你把泪流痛快。它往你嘴里塞了块糖，你一嚼，才发现是眼泪浸过的。
最深的感情，在“停下来”的那一刻
藏戏里常有一瞬间，所有人都停住。不是幕落，是“定”。演员定在台上，鼓定在半空，连风都像定住了。就一两秒。有时候三四秒。然后“哗”一下，鼓又响了，戏接着走。你以为那是个技术性的停顿。不是。那是藏戏的情感最浓的地方。
我琢磨过，为什么这“定”这么要命。后来想通了。人在最痛苦、最高兴、最舍不得的时候，是“不动”的。人一僵，就是心里有事。藏戏把这个“僵”搬到台上，让你也僵一下。你的世界停了一秒，戏就趁那一秒，整个儿灌进你身体里了。
有一回在拉萨，一个姑娘看《诺桑王子》离别那折，台上一定，她忽然“啊”了一声，声音很轻。她男朋友吓了一跳，问她怎么了。她捂着嘴说：“我也不知道，就是心里忽然空了。”听见没？这就是藏戏的情感。它不打你，不骂你，就忽然把你掏一下。掏空了，你才知道什么叫“有”。
别指望我告诉你“藏戏表达什么样的情感”
我跟你说不明白。那种情感没有名字。不是“悲伤”，不是“喜悦”，更不是“感动”。硬要说，是一种“认”。你认了眼前这出戏，认了戏里那些苦，认了人活在这高原上，本来就又小又硬，像石头缝里那点草。认了之后，反而不那么怕了。
我见过一个老人，每次看完藏戏，都坐在原地抽一根烟。不说话。抽完了，把烟屁股往土里一摁，起身就走。他孙子说，他以前是赶骡子的，现在骡子没了，人还在。他来看戏，就是来“歇一歇”。
“歇一歇”。你看，这词多准。藏戏的情感，最终就是让人“歇一歇”。把心里的磨盘卸下来，放地上。等戏散了，再扛起来，接着走。能让你这样歇一歇的东西，不多了。
我有时候会在 剧本网上翻一些藏戏的旧词本。那些句子单看，白得不能再白。可你知道，配上那鼓，配上那风，配上那一屋子黑压压的、不说话的人，它就活了。情感这玩意儿，从来不在字面上。它在你和戏之间，那一点说不出来的空儿里。
|
关注公众号
发表于 