|
我手里有本1985年出的《中国戏曲志·西藏卷》，第147页写着藏戏起源的时间。精确到年份。我合上书，问一个在拉萨河边上放生羊的老头：“阿爸啦，藏戏哪儿来的？” 他看着我笑，指指脚下的河滩：“你把这石头捡起来，看它底下有没有水。”
我捡了一块。石头底下湿乎乎的。他说：“藏戏就是这么来的。不是谁想出来的。是这地方太干了，人得弄出点动静，让日子湿乎一点。”
我站那儿，手里攥着那块石头，觉着比那本书沉。
你要真说“起源”，得先听一段风
我后来慢慢咂摸出味来了。藏戏起源于什么，书本上有答案，民间有答案，僧人嘴里有答案，戏班子后台有答案。每个答案都硬邦邦的，像高原上被太阳晒裂的石头。可你把它们摞一块儿，对不上。
其实也用不着对上。因为藏戏从来不是一个“点子”变出来的。它是“熬”出来的。跟熬酥油一样，你得有奶，得有火，得有那一下一下搅的力气。少了哪样，都成不了。
你问哪样是源头？奶是藏族人的生活，火是宗教和信仰，搅的人，是唐东杰布，是那七个姑娘，是后来数不清的、没留下名字的野戏子。你要单拎出一个人说“就是他”，那等于说水开是因为最后一根柴火。
唐东杰布这个“源头”，其实是个“修路的”
翻遍所有讲藏戏起源于的资料，唐东杰布绕不开。可越绕我越觉得，他可能压根儿没想“发明”什么戏。他就想修桥。那桥在雅鲁藏布江上，今天你看一眼都觉得凶。别说几百年前。铁索桥。一根根铁链子，得用人命去换钱，拿钱去换铁，拿铁去换命。
他缺钱。缺铁。缺人手。
然后他想了个辙：找几个俊俏的姑娘，到村口去唱跳。老百姓爱看啊。看完了，给青稞、给铁片、给几斤酥油。这就是“化缘”。可这个“化缘”太漂亮了，漂亮得后来人都忘了它本来的名字，只记得那唱跳。于是叫它“阿吉拉姆”——仙女大姐。
你品品。藏戏起源于一个修桥的，用最“好看”的东西，去填最“要命”的窟窿。这世上还有比这更狠的浪漫吗？
面具从哪儿来？从一个“不敢”开始
藏戏起源于修桥，可面具起源于什么？一个老艺人给我讲过一个版本。他说，那时候让姑娘们抛头露面，家里人死也不同意。遮上脸吧。可遮上脸，又分不出谁是谁。那就画。画成白的、蓝的、红的、黑的。谁该戴什么，看戏的人一瞅就懂。
我问：“那为什么不直接画脸上？”他说：“画脸上，下台了还是那个人。戴面具，下台了就把戏还回去了。”
就这一句，把我点透了。藏戏起源于“把戏还回去”。戏不是你的。你只是借过来戴一下。唱完了，摘下来，你还是放羊的，还是种地的。那面具是道门。你进去，是神是鬼是王是妃；你出来，还是得蹲在火塘边喝糌粑汤。
多高级啊。现在那些演完戏下台就找不到北的人，真该去戴一回藏戏面具。
江河边、山脚下，才是它真正“长牙”的地方
都说藏戏是唐东杰布在乃东一带搞起来的。可你往深里走，会发现从卫藏到安多，从康巴到川西，每条河谷都有自己“起源”的说法。哪个村都说自己打爷爷的爷爷那辈就唱“阿吉拉姆”。你能说他们编吗？不能。因为戏这个东西，跟草一样，你撒下种子，风一吹，哪片土能长，它就长。
我看过最野的一场藏戏，在昌都一个半山腰上。没有舞台，就一块斜着的草坡。演员在坡上唱，观众在坡下蹲着。鼓一响，羊也站住了，不跑了。那地方你站上去就明白，什么“起源”不“起源”的，根本不重要。重要的是戏得跟这山坡长在一块儿。风从哪儿来，调就往哪儿走。人往哪儿蹲，鼓就往哪儿砸。
藏戏起源于高原人的日常，起于他们跟天、跟地、跟牲口、跟风雪讨价还价的那点劲。你把这劲头拿掉，戏就成了塑料花，插哪儿都亮，就是没根。
现在追“起源”的人，比唱戏的人还多
这话可能得罪人。但真是这样。我在拉萨见过一个研讨会，一群人在那儿讨论“藏戏起源考辨”，PPT做得跟蜘蛛网似的。争论得脸红脖子粗。我就坐在最后一排，忽然想起那个在河边放生羊的老头。
他说：“你管它哪来的。现在还有没有人唱，才打紧。”
是啊。你讨论半天，戏没了，起源还有个屁用。现在好多老艺人一年也等不来一个台口。鼓放在墙角，灰都积了三层。你跟他们谈起源，他们只问你一句：“下个月，乡里有会不？”
所以我看藏戏起源于这篇文章，不想写那些“时间是哪年、地点在哪儿、人物是谁”的硬货。因为那些东西，你上哪儿都能查到。我想写的，是那些“软”的。是石头底下的潮气，是姑娘们不肯露脸的那点羞，是修桥人跪在江边求铁的那声叹气。这些才是藏戏真正的“起源”。它们不写在纸上，它们就趴在高高的河滩上，风一吹，还动。
我电脑里存着些老本子，里面有些段落，能看出早年间的人也在争“藏戏起源于”哪儿。他们可能没想过，自己抄下来的那些词，哪一段后来就长了腿，跑到了另一个县，成了另一个“源头”。这比论文有意思多了。你要也好奇，就去 剧本网上翻翻。那上头灰扑扑的，可有些东西，是鲜活的。
|
关注公众号
发表于 