|
2019年10月，我在壤塘县体育馆门口被冻得直跺脚。晚上有藏戏《卓瓦桑姆》展演，我提前一个钟头到，门口已经挤满了人。有穿氆氇袍子的老人，有裹着羽绒服的学生，还有个阿爸把儿子扛在脖子上，孩子手里攥着个塑料面具，蓝的，已经掉了一块漆。
那晚的主角是个七十岁上下的老头，叫俄旺旦真。他不唱。他就坐在台侧，盯着台上每一个演员的脚。偶尔皱下眉，偶尔点点头。旁边的人跟我说：“这个剧团的魂，就是他。” 我问他：“您演了一辈子藏戏，最想传下去的是哪一出？”
他想了想，说：“《智美更登》。”
就四个字。他眼神笃定得像在说一个亲人的名字。
一个十岁上台的孩子，和一出“把眼睛布施出去”的戏
俄旺旦真十岁就上台了。那时候他大概还不知道，这一上，就是半个多世纪。他学戏的方式，跟现在完全不一样。没有剧本，没有视频，没有老师一句一句地掰。就是跟着老艺人后面走，看他们怎么站，听他们怎么喘气。一个转身练几百遍，一个拖腔磨到嗓子发哑。
他说他年轻时最爱看《智美更登》。那个王子，自己都快活不下去了，还把眼睛布施给别人。他跟我说：“你不是疼吗？我的给你。”我当时没太理解这出戏到底什么劲儿。后来在壤塘又看了一遍。
这回我看的不是剧情。是俄旺旦真。他坐在台下，脸上没有表情，可手指头在膝盖上轻轻地打拍子。那节拍跟台上的鼓严丝合缝，像他自己也在演。
我忽然就明白了。智美更登把眼睛给了人。俄旺旦真把一辈子给了藏戏。其实是一码事。
南木达乡的孩子们，穿着合身的戏服演大人戏
第二天我去了南木达乡。那里有所寄宿制学校，是壤巴拉藏戏流派的发源地。学校里的孩子，竟然以兴趣班的方式学藏戏。不是走过场。是正儿八经地学。
我一进教室，看见一排小不点，身上穿着按他们体型做的戏服。不是大人衣服改小的，是专门给小孩裁的。领口、袖长、腰身，都刚刚好。一个小姑娘演的是《卓瓦桑姆》里的仙女，她冲我笑了一下，露出一颗缺了的门牙。
老师说，孩子们可能不完全懂剧情里的那些大道理。但能把整出戏演下来，已经非常了不起了。我没看完整场。就看了他们排练的一折。一个男孩演王子，一本正经地甩着“水袖”——其实没有水袖，就是两条长长的绸子。他太认真了，认真得额头上全是汗。
那一刻我鼻子有点酸。不是感动。是觉得“对”。这样才对。藏戏不能只在博物馆里待着。它得在孩子身上活着，哪怕他们暂时还不太懂。
1997年的表彰，和2012年那场轰动的《文成公主》
俄旺旦真这个人，身上的名头不少。1997年，国家文化部、国家民委那些单位，因为他在《格萨尔》抢救与研究工作里做得突出，专门给他发过表彰。那时候我还在上小学，还不知道藏戏是什么东西。
后来2012年，阿坝建州六十周年。他导了一出《文成公主》。当地人说，那场演出“炸了”。不是舞台炸了。是观众炸了。好多人在台下哭，觉得文成公主走得太难了，又觉得她走得太值了。
我后来找过那版的录像。画质一般，声音也糊。可你依然能感觉到那股“气”。不是舞台装置的功劳。是节奏。是演员的脚步。是每一句唱词落下来的分量。后来才明白，那叫“导演的魂魄”。俄旺旦真把几十年的东西都压进去了。
一个文化立县的小城，和一群把戏当命的人
壤塘这地方，你用“美丽”来形容，太轻了。它有一种冷。不是气温。是那种你一抬头，看见山就在头顶，天蓝得发黑，心里会忽然一紧的“冷”。在这种地方长出来的藏戏，也带着这种“冷”。不热闹，不讨好。可你就是忘不掉。
俄旺旦真说，壤塘是个以文化立县的净土。他说“净土”俩字的时候，语气特别重。不是形容词。是实打实的。这地方除了藏戏，还有《格萨尔》的故事，有财神传说，有那些你坐在火塘边听老辈子讲三天三夜也讲不完的东西。
他说：“我要一直把藏戏传承下去，让古老的藏戏焕发青春活力。”
你可能觉得这是套话。我本来也这么以为。可他那晚站在体育馆门口，跟每一个小演员击掌。那些孩子“哈”地一喊，跟小老虎一样冲上台。他站在后面，笑得满脸褶子。我忽然就信了。
有些东西，不能等“完全理解”了再去做
这是我在南木达乡最深的感受。那些孩子，可能不知道《智美更登》里“布施眼睛”的哲学含义。可他们会在台下比划动作，会为了一句唱腔练到嗓子发干，会在演出前互相整理帽子。这本身就是传承。不是先懂，后做。是先做，慢慢就懂了。
俄旺旦真大概就是被这么“做”出来的。如今他老了，就换一种方式接着“做”。导戏，教学生，坐在台下给年轻人当那根最稳的“弦”。
我离开壤塘那天，天下了点小雨。车经过南木达乡，我远远看见学校的操场上，几个孩子正举着面具跑。雨不大，他们也没躲。那面具有蓝有白，在灰蒙蒙的雨里特别扎眼。
我忽然想起智美更登的眼睛。有些东西，你把它给出去，它就会在别人身上重新长出来。藏戏这双眼睛，俄旺旦真给了一辈子。现在，长在那些孩子的脸上。
我这几年跑了些地方，也攒了些藏戏的旧本子。有时候翻开，看见那些已经没人唱的老词，还是会愣一会儿。但更多时候，我会上 剧本网去翻翻，看有没有人新整理出南木达那边的底稿。有些东西，新的和旧的一碰，那才叫活。
|
关注公众号
发表于 