|
8月12号，拉萨。我头天夜里没睡踏实，老觉得窗外有鼓声。朋友说我是幻听了，雪顿节还没开始呢。结果早上八点，宗角禄康公园门口已经堵得跟早市一样。我挤在一群背着手的老阿爸和举着自拍杆的游客中间，鞋被踩了三回。
等到十点，观演区连个下脚的地儿都没了。我最后在一个花坛边上寻了个空，刚把包垫屁股底下坐稳，旁边的老阿妈冲我笑，往旁边挪了半寸。我这一坐，就再没起来过。
鼓钹一响，我手里的酸奶差点扣地上
第一出是《扎西雪巴》。藏戏的开场。鼓和钹先出来。不是轻轻地试音，是“砸”。像有人提着一桶冰水，从你后脑勺直直浇下去。我手里那杯刚买的高原酸奶，塑料勺插在里头，没动一口，差点被那声浪震得翻过去。
艺人们戴着头盔似的蓝面具，穿着跟彩虹拧成麻花的戏服，慢慢往台上走。那步子，不慌不忙，像在走一个走了几百年的场子。台上台下，那口气一下就提起来了。
旁边的老阿妈本来还在转经筒，鼓一响，她手停了。眼睛直直盯着台上，嘴里开始跟着哼。那经筒就攥在手里，安安静静地待着。
《扎西雪巴》不光是吉祥，是给你把场子“洗”一遍
来之前我查过，说这出戏寓意吉祥美好，是雪顿盛会的“开场锣”。可你站到跟前才明白，它不光是图个好彩头。那唱腔一出来，高亢，浑厚，像拿铜勺子刮你的天灵盖。不是难听。是“醒”。
藏戏的嗓子就是这样。它不跟你商量。你困，它把你揪起来；你烦，它把你按下去。我旁边一个小孩本来在哭，戏一开，他不哭了。嘴张着，眼珠子圆溜溜地瞪着那些面具。他妈妈小声说：“看，蓝脸的爷爷。”小孩“哦”了一声，像懂了，又像没懂。
台上唱到后半段，节奏忽然快了。鼓手的手腕翻得跟风车一样。那些演员在台上转圈，蓝面具在太阳底下一闪一闪，像湖面上跳起来的光。你不由自主地跟着晃。不是跳舞，是坐不稳。
有个那曲来的大叔跟我说，藏戏是“风里练出来的”
散场前，我认识了个那曲来的大叔，戴顶旧毡帽，脸黑得跟涂了层酱油。他说他们那儿也有藏戏班子，嗓子比这还野。我问他为啥。他指指天，说：“风大。嗓子不硬，风把你吃喽。”
他说他以前在草原上听过一次野场子。没有麦克风，没有台子，就几个艺人站在土坡上唱。风把声音撕成一片一片的，可你隔着二里地还是能听见。因为那嗓子是从骨头里榨出来的，不是从喇叭里放出来的。
“你瞅今天这调子，多亮。”他说，“可亮归亮，还是少了点土腥气。”我咂摸半天，觉得他说得对。公园里的藏戏，是给所有人看的，好，但“收”着。真正的野劲儿，得去草原上寻。
《白玛文巴》还没开演，我先被非遗集市勾走了
中场休息，我闻到一股藏香味，顺着就飘到了后头的集市上。说实话，比台上还热闹。
卖手工藏香的摊子，青烟袅袅。不是呛鼻子的那种，是清，是静。我凑过去闻了闻，摊主是个年轻姑娘，说这香是她阿爸在尼木县做的，用的全是老柏枝。我买了一小把，她多送了我三根，说：“回去点，能梦到拉萨。”
唐卡摊子前围了七八个人。有个画师正在给一尊白度母描金，那笔尖细得跟睫毛似的。我蹲着看了十分钟，腿蹲麻了才站起来。还有牦牛毛编织包，摸上去糙糙的，可就是那股糙劲儿，勾着你不想放手。
吃的更不用说了。糌粑、酸奶、烤土豆。我一个没落下。高原酸奶比内地的稠，像在吃云。我吃得正香，听见远处鼓又响了。
再回到场子里，那口气还没散
下半场是《白玛文巴》。我没抢着好位置，就站在人群后头，踮着脚看。前头人头攒动，我只能看见面具尖儿和偶尔甩起来的袍角。可就这么看，也看得浑身发紧。
那鼓，像长在你心口上。每一下都往最软的那块肉上敲。你没法躲。旁边一个老爷子，把鸟笼子都搁在脚边了。笼里的鸟叫一声，鼓响一声，一唱一和，谁也不让谁。
我站了将近一个小时，脚脖子都硬了。可就是不想走。那感觉，就像小时候村口来了耍把式的，你明知道回去晚了要挨打，还是咬着牙看。
等《白玛文巴》唱完，天已经擦黑了。公园里的灯亮起来，把那些还没卸装的面具照得半明半暗，像从另一个世界回来的。我慢慢往出口走，耳朵里还是嗡嗡的。
出了公园，我打车回客栈。司机是个藏族小伙，问我是不是去看藏戏了。我说是。他乐了：“今天是不是被鼓打了一顿？”我说对。他说：“那就对了。不打你，你记不住。”
我回到房间，把买的那把藏香点了一根。那烟很细，往上飘。我想起那个姑娘说的“能梦到拉萨”。当晚我睡得很沉。什么都没梦到。
可第二天早上，我耳朵里还是有鼓声。
我后来想找《白玛文巴》和《扎西雪巴》的戏词看看，就上网搜。找着找着，在 剧本网上翻到了几页藏戏的老词稿，有些还带着注释。那上头的话，跟我在宗角禄康听见的，有些对得上，有些对不上。对不上的那些，大概就是那曲大叔说的“土腥气”吧。
|
关注公众号
发表于 