|
青海刚察。我去的那年，风大得能把人后槽牙吹凉。县城不大，街上牦牛和出租车并排走。我拦了个骑摩托的藏族小伙，问他哪儿能看刚察寺院藏戏。他摘了头盔，斜我一眼，说：“那得看你有没得缘分。寺里演，又不是天天演。”
后来我才明白，他说的“缘分”，不是客套。刚察寺院藏戏这东西，不卖票，不拉横幅。僧人们披着袈裟从经堂里出来，鼓一响，戏就来了。你赶上就是赶上。赶不上，就是赶到刚察，也白搭。
三座寺，三种戏，都是拿命在唱
刚察寺院藏戏是个总称。不是哪个剧团，是刚察大寺、角什科寺、沙陀寺三座寺院里的僧人，一代一代传下来的。你问他们师父是谁？他们指指经堂里的唐卡。那意思：上头传的。
刚察大寺的《宫保多杰听法》，演的是米拉日巴尊者的故事。你坐在那儿，看鹿跑上来，又看猎狗追过来，再看猎人举着弓冲出来。全是僧人演的。他们不是“扮演”，是“呈现”。那猎狗追鹿的时候，两个僧人在场上弓着腰，手撑地，嘴里发出呼哧呼哧的喘。我旁边一个小孩吓得往后缩。不是怕人。是觉着真有猎狗。
角什科寺的《智美更登》，更狠。王子被流放，把妻子、孩子、连自己眼珠子都布施出去了。演到“献眼”那折，台上的僧人没有真挖眼睛，就一个动作，手在眼前缓缓一抹。就这一下，底下安静得能听见风滚草的声音。
沙陀寺的《赛马称王》是格萨尔戏。就四场。演格萨尔赛马夺王位。那戏热闹，鼓点密，马鞭甩得脆响。你看那些僧人，平时在寺里安安静静，一上台，跟通了电似的。
五个小时的《宫保多杰听法》，我蹲了三个钟头就腿麻了
刚察大寺那场《宫保多杰听法》，全剧五个钟头。我听之前觉得，五个钟头？那不得坐死？结果自己没熬住。不是戏不好，是腿不争气。我蹲在一边，先是蹲，再是坐，后来直接往土台阶上一靠。可戏呢，从“顿”到“雄”到“扎西”，三段五场，场场不虚。
米拉日巴尊者在猎狗面前唱偈子，那段最长。僧人嗓子悠着，跟经堂里的海螺声混着。你不觉得慢。你觉得那声音把你往一个地方领。领到哪儿？我也说不清。就觉着心里那层膜，被一点一点撕开了。
有个老阿妈，坐在离台子最近的位置，从怀里掏出个转经筒，一边听一边转。转得很慢。戏里的米拉日巴说一句，她转一圈。好像她不是在听戏，是在“接”。接台上掉下来的那些词。
面具旧得掉漆，可一戴上，脸就没了
刚察寺院藏戏的面具，不像拉萨那边油彩鲜亮。这边的面具，旧。有的边角都磨白了，蓝不蓝白不白的。可你盯着看久了，心里发毛。因为那面具底下，是一张僧人的脸。你看不见他的表情。他也不需要表情。
有个小沙弥，大概十五六岁，演个猎人。面具太大，他得拿手扶。可他一开嗓，你就忘了他的年龄。那声音是从丹田里滚出来的，跟牛角号一样。下场以后我见他坐在台阶上，面具摘了，满脸汗。他冲我笑，露出一口白牙。跟台上那个凶巴巴的猎人，像隔着一辈子。
这就是寺院藏戏的妙处。不是“演技”。是“切换”。他们把另一个生命请进来，演完了，再送回去。自己还是自己。干干净净。
戏里演的是神，戏外是刚察的风
三座寺，三种戏。可把它们捆到一块儿的，是刚察这块地。你坐那看戏，一抬头，青海湖就在远处蓝着。风从湖上过来，夹着水汽和青草味。鼓声混在风里，像从地底下长出来一样。
你问刚察寺院藏戏有啥价值？学者能给你列一堆：历史价值、民俗价值、人类学价值。都对。可你到现场，那些“价值”都不见了。你只看见一群僧人在风里唱，在太阳底下跳，在尘土里给你演五百年前的故事。你心里啥都不想，就觉着“好”。
我跟一个寺里的老僧人聊过。他说：“你们城里人看戏，问意义。我们不问。戏是给佛看的，给神看的，给这片地看的。人看，是跟着沾光。”
你品品。人家把位置摆得多正。台下的你，不是“观众”。是“跟着沾光的”。
有些戏，连录像都不许
我举着手机想拍一段，被一个年轻僧人按住了。他动作很轻，就搭了搭我手腕。我懂了，收了。他朝我点点头，说：“你好好看。眼睛比机器记得牢。”
我那下午没再碰过手机。就那么看。看到后来，眼睛也酸了，后背也僵了。可心里那点“非要拍下来”的躁，没了。你不是来收集素材的。你是来“经过”的。刚察寺院藏戏从你身上碾过去，你身上留个印儿。那就行了。
想再找这种戏的资料，网上少得可怜。我后来在 剧本网上翻过几页跟刚察有关的旧词稿，有藏文注音，也有汉译。不算全，可每翻到一段，那天的风就又回来了。你说怪不怪。纸上的字，也能带着青海湖的味儿。
|
关注公众号
发表于 