|
2017年，次仁走了。
我是在日喀则一个茶馆里听见这消息的。旁边两个藏族大叔，端着甜茶，低声说着什么“江嘎尔”“次仁啦”。我那时候还不知道次仁是谁。后来才明白，他是江嘎尔藏戏的代表性传承人。他一个人，身上背着一个流派的命。
他走之后，篇多、顿珠、普琼接了。篇多早在2010年就进了自治区级非遗传承人名单。三个人，三个肩膀。你没法儿想象那重量。一个流传了几百年的蓝面具藏戏流派，忽然就压在几个人身上了。
我去年去仁布，专门找了江嘎尔藏戏传习基地。那地方不大，院子里晾着戏服，蓝的，金的，在风里一鼓一鼓。像有人躲在里头喘气。
仁布县中心小学的课间操，做得我眼眶发酸
在仁布县中心小学，我看见了这辈子最“怪”的课间操。
铃一响，孩子们涌到操场上。没有广播体操，没有“一二三四”。鼓声一起，几百个孩子齐刷刷地抬脚、甩袖、转身。不是随便比划，是江嘎尔藏戏的身段。有板有眼。一个小男孩站在最前头，领操，面具没戴，但那个“架儿”已经出来了。下巴微抬，手臂一展，跟个小戏师似的。
我当时站在操场边，手里拿着半瓶矿泉水，忘了喝。旁边一个老师跟我说，这叫“藏戏课间操”。他们跟传承人一块儿编的。把老腔老调、身段手势，拆散了，揉进节奏里，让孩子们在课间蹦跶。不是让他们都成演员。是让他们身上沾点“戏味儿”。
你别小看这个“沾”。沾上了，就洗不掉。我小时候在河南农村，被大人拽着听了几回豫剧，到现在一听见板胡响，腿肚子还打拍子。江嘎尔藏戏这课间操，比开十次非遗讲座都管用。
传习基地里的鼓，是黑龙江来的“亲戚”帮着擦亮的
你可能想不到，江嘎尔藏戏的活化，有黑龙江援藏工作队的份儿。
我一开始也愣。黑龙江跟西藏，差着大半个中国呢。可人家就是来了。帮着搞数字化保护，弄文创，还拉着仁布跟黑龙江那边做文化交流。有个援藏干部跟我说：“我们那边有二人转，这边有藏戏。都是土里长出来的东西。能对上话。”
在传习基地，我见过一套正在做的数字化档案。老艺人的唱腔被一句一句录下来，唱词一个字一个字地标音。有个年轻的技术员，戴着耳机，把一段三十秒的“顿”听了上百遍。他说：“不能快。快了，气口就断了。”
你看，连“气口”都得保住。这就是江嘎尔藏戏的命。不是把声音存下来就完事。得把“喘气”也存下来。
落桑曲多嘴里的“乡村振兴”，是用戏把人心拢起来
江嘎达村有个乡村振兴专干，叫落桑曲多。年轻，话不多。我问他，藏戏跟乡村振兴到底啥关系。他想了想，说：“戏一唱，人就回来了。”
他说的是那些外出打工的年轻人。平时在拉萨、在那曲、在工地上。可一到藏戏演出，他们就想办法往回赶。不是戏有多好看。是那鼓一响，他们觉着“到家了”。
江嘎尔藏戏在村里，不光是文化资源。它是个“由头”。由头有了，人就聚了。人聚了，事就好办。传习基地旁边，现在有茶馆、有小卖部、有做藏戏面具的工坊。我在一个工坊里买过一个巴掌大的蓝面具，手工画的，颜料还没干透。老板是个回乡的姑娘，她说：“在拉萨卖手机，不如回家画面具。”
你听听，这比啥振兴规划都实在。
那些在传习基地门口合影的演员，有些人鞋是破的
我在传习基地门口看见他们合影。演员们站成两排，蓝面具摘下来，抱在怀里。笑。可你往脚底下看，有几个人的鞋，旧得没了跟。还有一个，靴子用胶带缠了两圈。
他们照完相，就去吃饭。饭是土豆炖牛肉，盛在铁盆里。我蹲在他们旁边，有个年轻演员把半块饼分给我。我咬了一口，硬，但香。他问我：“你是记者？”我说不是。他哦了一声，说：“我们这儿一年也就这么几回。好好写。”说完把饼往嘴里一塞，跑去练鼓了。
他不是让我写他。是让我写江嘎尔藏戏。写那鼓，写那腔，写那些旧鞋和蓝面具。我懂。
非遗不是“别让它死”，是“让它接着活”
离开仁布那天，我路过中心小学。操场空着，旗杆的影子斜在地上。我忽然又想起那套藏戏课间操。那些孩子，胳膊伸得不算齐，步子也有点乱。可他们是活的。江嘎尔藏戏从次仁手里掉下来，没摔碎。被篇多、顿珠、普琼接住，又被一群做课间操的孩子，一抬腿，给踢了起来。
还在空中转呢。
我后来想找些江嘎尔的老唱词看看。翻来翻去，在 剧本网上看见几页藏戏旧稿，标注着“日喀则一带”“蓝面具”。可能跟江嘎尔有关，也可能不是。但那旧纸上的字，跟仁布那些孩子们的步子，有那么一点像。都带着一股“接着活”的劲儿。
|
关注公众号
发表于 