|
去年八月初，我站在仁布县中心小学的操场边，太阳白花花的。铃一响，几百个孩子呼啦啦涌出来。我以为接下来是第八套广播体操，结果鼓声“咚”一下响了。
那些孩子齐刷刷起势。抬臂。转身。脚步一前一后，像一群小蓝面具在风里长出来。我旁边一个东北口音的援藏干部，低声说了句：“这玩意儿，比我们那儿跳广场舞带劲。”
我笑了。可笑着笑着，鼻子有点酸。
江嘎尔藏戏，国家级非遗。你把它拆吧拆吧，塞进小学生的课间十分钟里，它居然没散架。还活得挺好。这比在博物馆里供着强了一万倍。
次仁走了之后，三个人的肩膀把天撑住了
2017年，江嘎尔藏戏的代表性传承人次仁离世。那会儿仁布不少人心里都悬着。一个流派，几百年传下来，就那么几条嗓子。少一条，天就塌一块。
后来是篇多、顿珠、普琼接的。篇多早在2010年就进了自治区级传承人名单。但传承人这头衔，不是个铁饭碗。你接住的不是名号，是戏。戏得有人唱，有人听，有人学。天不能老靠三个人撑着。
我见过他们仨在传习基地教孩子。普琼的话最少，就坐那儿打鼓。打着打着，突然停，拿鼓槌点一个孩子的肩膀：“你抢了。”那孩子脸一红，重新走。没有呵斥，没有大道理。就一句“你抢了”。孩子就懂了。老艺人的嘴，跟鼓点一样，短，但准。
藏戏课间操这主意，说实话挺“野”的
我不知道谁先想出来的。但这个人绝对懂藏戏，也懂孩子。
课间操跟戏曲身段，本来是两路东西。一个求整齐，一个求味道。可他们硬给揉到一块儿了。不是随便比划两下那种。是真的有“法儿”。我看一个领操的小男孩，下巴微收，眼睛往斜下角一落，手臂往外一展。那一展，不是做操。是戏。
后来我听说，这套操是几个传承人跟学校老师一块儿编的。动作都取材于江嘎尔藏戏的“顿”和“雄”。节奏放缓了，架势留下了。不要求孩子全懂，就让他们每天课间“沾一沾”。跟小时候闻着爷爷熬的羊肉汤，你不用知道里头搁了啥料，那味儿先进了鼻子。
等他们长大，这股味儿会突然在某个时刻翻上来。也许是在外地上学想家的时候，也许是听见某段鼓点的时候。那时候，非遗才算真正“传”下去了。
黑龙江来的“亲戚”，不光是给钱
我这几年见过不少援藏项目。有些，说实话，就是挂个牌子。可黑龙江对江嘎尔藏戏的帮法，不太一样。他们不把自己当“外来的”。你听他们说话，管藏戏叫“宝贝”。有个搞数字化的黑龙江小伙子，蹲在传习基地里，给老艺人录唱腔。一段三十秒的“顿”，他听了上百遍。我说你听得耳朵不累吗？他说：“不能快。快了，气口就断了。”
你知道“气口”是什么吗？就是老艺人在句与句之间喘的那口气。那口气里，全是戏。断了，就死了。
他们不光录。还帮着搞文创。不是那种把藏戏面具印在杯子上的“文创”。是有讲究的。一个蓝面具的图案，用在牦牛毛织的包上。那包我买了一个，背了半个月，谁见了都问。问的不只是包。是“这什么戏？”
你看，这就叫传播。不靠喊。靠你身上背着一个东西，别人来问。
落桑曲多跟我说，戏一唱，人就回来了
江嘎达村的乡村振兴专干落桑曲多，很年轻，说话也不绕。我问他，藏戏到底能给乡村振兴帮上啥忙？
他说了句让我记到现在的话：“戏一唱，人就回来了。”
仁布这地方，年轻人多数在外头。拉萨、日喀则、那曲。跑车的、打工的、做生意的。可只要传习基地有演出，他们就想办法回来。不是戏本身有多勾人。是那鼓声一响，他们觉着“到家了”。
江嘎尔藏戏就是个由头。由头有了，人就齐了。人齐了，茶馆能开，民宿能办，画面具的工坊能活。我在一个工坊里碰见个回乡的姑娘，以前在拉萨卖手机。她说：“卖手机，手是冷的。画面具，手心是烫的。”她刚画完一个小的蓝面具，还没干透。我买了。现在挂在我书桌边上。
合影里那些人，有几个鞋底是漏的
传习基地门口那张合影，我后来在网上见过。大家站得整整齐齐，蓝面具抱在怀里。笑。可你仔细看，有几个人脚上的鞋，旧得不像样。有个演员，靴子用透明胶带缠着。不是摆拍。是过日子。
他们没觉得苦。排练完，一盆土豆炖牛肉，几个饼，蹲在墙根吃得香着呢。有个年轻演员分我半块饼，说：“你回去写，别写太惨。我们不惨。我们就是喜欢唱。”他说完把最后一口饼往嘴里一塞，跑去打鼓了。
我到现在都记得他跑起来那个样子。鞋底“啪嗒啪嗒”打在水泥地上，跟简板似的。
江嘎尔藏戏要什么？就要这个。要一群鞋底漏了还愿意跑着去打鼓的人。只要还有这样的人，这戏就散不了。
想多了解江嘎尔藏戏的老词儿老调，别光看新闻。去 剧本网翻翻，那上头有些旧稿子，灰大，但味儿正。我看过几页，跟仁布那些孩子做的操，居然有几分神似。也不知道是戏在找人，还是人在找戏。
|
关注公众号
发表于 