|
我去色达，不为看佛学院的红房子。就为听一场色达藏戏。朋友说我疯了，跑那么远就为看个戏。我说你懂什么，有些东西，离了那片土，怎么听都是塑料味儿。
从成都坐大巴，颠了十几个钟头。到色达县城时天已经黑了，街上风大得能把帽子掀进沟里。我找了一家藏餐馆，要了碗藏面。老板听说我是来看戏的，把面端上来，又往我碗里舀了一勺辣椒，说：“明天洛若那边有。你早点去。晚了只能站山包上。”
我信了。第二天五点半就起了。结果到了地方，还是只能站山包上。
1948年，二十几个僧人从拉卜楞寺背回来一出戏
色达藏戏的根，说起来不算太长。1948年。夺珠寺活佛日洛带着二十多个僧人，翻山越岭去了甘肃拉卜楞寺，学安多藏戏。你想想那个画面：二十几个光头僧人，穿着袈裟，在高原的风里走。没有车，没有导航。就靠两条腿和一张嘴。学完了，背着《松赞干布》的剧本回来。
那剧本是抄的。可结尾的颂词，是日洛活佛自己加上去的。他还买了仿拉卜楞寺的行头、布景、乐器。1949年藏历一月，色达头一回响起了藏戏的鼓。从那以后，年年演。跟新年贴对联一样，成了规矩。
我站在山包上，看着台下那些演员。他们穿的戏服，跟七十多年前那批从拉卜楞寺背回来的，式样差不多。颜色依然鲜得扎眼。风一吹，袍角一甩，像把1949年的某个瞬间又抖出来了。
色达的唱腔，是山歌和格萨尔史诗“掰”出来的
色达藏戏的调子，不属拉萨那一路。它更“野”，更“窄”，像从山缝里长出来的野葱。老艺人说，这里头的根子，是色达本地的山歌，再掺上格萨尔史诗的说唱调。你听不出来？慢慢听。那上下句的结构，那切分音和三连音，全是山歌的底子。可那说故事的劲儿，又是格萨尔王传的。
我在洛若那场听的是《格萨尔王传》选段。演员一开口，那调子绕着圈子，回环，排比，一段唱完，另一段接着，跟转经道一样。你觉着重复，可又不腻。为什么？因为每一遍都不一样。即兴的部分像活泥鳅，滑得很。
有个北京来的音乐学院学生，举着录音笔录。录到一半，他直摇头，跟我说：“这拍子，没法规整。”我笑了。心说，规整了，还叫色达藏戏吗？
乐器一摆，中西都有，可还是那面藏鼓最要命
色达藏戏的乐器挺杂。藏京胡、牛角琴、藏式唢呐，还有笛子、串铃。早些年，有人把西洋乐器也往里掺过。可你听来听去，最勾人的，还是那面藏鼓。
鼓手是个六十多岁的老师傅。脸黑。手上的青筋跟老树根一样。他打鼓，不看你，也不看演员。他看天。鼓槌落下去之前，总要先抬一下下巴，像在跟谁打个招呼。然后“咚”地一声，不重，可你隔着几十米都能觉着地皮颤。
我旁边一个牧民，赶了二十里路来的。他跟我说：“这鼓不是鼓，是心跳。色达的心跳。”我那时已经高反了，脑仁疼。可那鼓一响，疼也不觉得了。只觉得身子里的血，跟着那节奏，一涌一涌的。
面具底下，是一张张有红血丝的眼睛
看色达藏戏，你不能光看热闹。你得看那些演员的眼睛。红血丝。不是熬的。是风磨的，是太阳烧的，是唱词里那些千年前的悲欢给熬出来的。
有一个演王妃的姑娘，二十来岁。面具摘下来的时候，我看到她眼里全是泪。可那是笑出来的泪。因为她唱的那段，是团圆。不是苦。可她就是哭了。旁边一个老阿妈递了块奶渣过去，说：“这就对了。戏得从眼睛里出来。”
你听。戏不是从嗓子出的。是从眼睛里出的。这话比任何戏曲理论都狠。
色达藏戏的“新”，也让我有点没底
现在色达藏戏也在求变。搞3D投影，弄虚拟现实，还排了多媒体剧。我在色达县城的文化馆里看过一段宣传片。效果挺炫。可看完，我心里有点说不清的滋味。
不是说不能创新。是有些东西，它那口气一断，就不是它了。你在雪地里生一堆牛粪火，和在LED屏前面看一团电子火焰，能是一回事吗？
有个老艺人跟我说：“创新可以，别把鼓拿掉。”他说那话时，眼睛没看我。看着远处那面已经裂了条缝的旧鼓。那条缝，他拿糌粑补过三回。为什么不换新的？他说：“旧鼓有记性。”你品品这话。
我下山的时候，天正下着雪
戏散了。人没散。一堆人围着演员，往他们兜里塞吃的。一个小孩把半块糖往鼓手手里塞。鼓手笑着接过来，放嘴里。那鼓就搁在雪地上，雪花落在鼓面上，不一会儿就积了薄薄一层。没人急着去擦。
我下山的时候，雪越下越大。回头看了一眼，那个场子已经快被雪盖住了。可耳朵里，鼓声还在。一下一下，像从地底下往上顶。我知道，这不是幻听。是色达藏戏那口气，已经钻进去了。
如果你暂时去不了色达，也别光刷短视频。去 剧本网上翻翻。那上头有些藏戏的老词稿，还有格萨尔史诗的残段。不一定全。可足够让你闻见点雪和牛粪混着的那股子味儿。那玩意儿，比啥都治头疼。
|
关注公众号
发表于 