|
我有个破本子，蓝塑料皮，里面抄的全是楚剧歌词。不是买的。是我一个字一个字从老艺人口里记下来的。有时候在集上，有时候在灵堂，有时候在哪个村的稻场边上。记不赢就拿手机录，回去了再慢慢听，像从一大碗热干面里往外挑芝麻，挑得眼睛酸。
朋友翻我本子，说你这都记得啥——“铁锅破了用篾箍”“灶里没柴烧门板”“眼泪掉在米汤里”。他说这不就是乡下人说话吗，算什么词。我笑了笑，没吭声。
他不懂。楚剧歌词的好，就好在它“就是乡下人说话”。你让十个编剧在屋里憋一个月，也憋不出“眼泪掉在米汤里”这种句子。因为没人再喝米汤了。也没人知道眼泪掉进米汤里，是不响的，只冒一个极小的泡泡。
“伢”和“冇”一出来，戏就长在湖北的土里了
楚剧歌词最抓人的头一样，是方言。不是那种点缀一下的方言，是骨子里就是黄孝一带的口音。你听秦香莲唱“我的儿啊”，不是“儿”，是“伢”。“我的伢”。这一声出来，你眼前就不是戏台了，是村口老槐树底下一个蓬头散发的女人。
我头回听，心里“咯噔”一下。我奶奶以前喊我，就是“我的伢”。她在灶屋烧火，我在外头跟人疯。她扯着嗓子喊：“你个伢，回不回吃饭哪！”跟戏里那声，一模一样。就这一句，把我和戏之间的距离全抽没了。
还有“冇”。唱词里问：“三年冇见你的面。”这个“冇”字，武汉人都懂。不是“没有”。“冇”比“没有”多一层“应该有的，却没了”的委屈。你换掉它，换一个“没”，分量轻了。不是一星半点。是轻了一大截。
楚剧歌词里的比喻，全是从灶台、纺车、田埂上来的
你再去翻那些楚剧歌词，会发现一个特点：它不打文化人的比方。不讲什么“心如刀绞”“泪如雨下”。它讲的是灶台，是纺车，是补丁，是狗。
我记过一段《百日缘》里的词。董永和张七姐要分开了，张七姐唱：“我走了你莫想我，想我就看那纺车。纺车转来我还在，纺车停了我来不了。”就这么几句。没有“舍不得”，没有“肝肠断”。就是一个纺车。可你越听越难受。那纺车不是摆设，是他们的日子。日子转着，人就还在。日子一停，人就散了。
还有个老段的楚剧歌词，讲一个寡汉条子想媳妇。词里唱：“三更半夜睡不着，听见老鼠嫁姑娘。老鼠都有个伴哪，我比老鼠还凄凉。”我听到这儿，笑了。可笑着笑着，鼻子酸了。这词多野啊。老鼠嫁姑娘。你在书房里想得出来吗？想不出来的。这得是半夜躺在硬板床上，眼睛望着黑黢黢的房梁，听见梁上窸窸窣窣响过的人，才写得出来。
大白话里能藏刀子
别以为楚剧歌词就是土，就是软。它狠起来，比什么“字字血声声泪”都厉害。因为它不评理，就摆事实。它把那些最不想听的话，用最平常的语气唱出来。
《秦香莲》里，秦香莲找到陈世美，陈世美不认。她不哭天，不抢地。就唱：“你头上戴的是乌纱帽，身上穿的是滚龙袍。你的帽是哪个绣的？你的袍是哪个缝的？”一句递一句，不紧不慢。陈世美在台上站不住了。台底下那些老太太，恨得把手里的蒲扇扇得呼呼响。
这就是楚剧歌词的手段。它不跟你辩论。它把一个东西搁在你面前，让你自己看。乌纱帽是秦香莲在灯下一针一线绣的。你戴着她绣的帽，说你不认识她。这比你唱一万句“负心汉”都狠。因为这叫“账”。楚剧最会算账。人情账，良心账。一笔一笔给你算出来，算得你浑身发冷。
重复是楚剧歌词里的“咂味”
你听多了楚剧歌词，会觉着里头重复特别多。一句词，唱过来，又唱过去。不是词穷。是“咂”。像吃鱼，吃到一块好肉，舍不得吞，要在嘴里多含一会儿。
我看过一个老艺人教徒弟唱《李三娘》。唱到“磨房里苦了我李三娘”这一句，要反复三遍。小徒弟嫌啰嗦。老艺人也不发火，就问他：“你饿过肚子没有？”徒弟摇头。老艺人说：“你饿过就懂了。人饿狠了，就说一个字，磨。心里念叨，磨，磨，磨。不是三个磨，是一个磨在你心里头滚了三次。”
我后来再听那段，就听出名堂了。那三遍不是一样的。第一遍是“说”，第二遍是“怨”，第三遍已经有点“木”了。人都饿木了。你听出这个，才叫真听进去了。楚剧歌词的重复，从来不是在原地打转。它是往深里挖。一遍挖一层，挖到你见底。
唱词不死，因为它还在人嘴里活着
我现在还保持着那个习惯。走到哪儿，听人哼楚剧，就凑过去。不一定能记全。记多少是多少。有一回在孝感一个菜市场，一个卖藕带的大姐，一边择菜一边哼。我站她摊子前，假装挑藕带。她唱的是《葛麻》里一小段，词我记得不准了，大概是什么“说我刁来我就刁”。就那几句，她哼得轻快，跟手上的活一样利索。
我没掏本子。怕吓着她。就那么听。听完，买了一斤藕带走了。路上想，楚剧歌词这玩意儿，只要还有人在菜市场哼，在厨房里唱，在阳台上晾衣服时来一嗓子，它就死不了。它活的地方，从来不是图书馆。是人的嘴。是油盐酱醋，是夫妻拌嘴，是那些说不出又咽不下的时刻。
我那个蓝塑料皮本子，还放在床头。有几页被水洇过，字都花了。可那些 楚剧歌词，比印在书上还清楚。因为那不是抄上去的。是从耳朵里走进去，从心头上过了一遍，才落在纸上的。你要也想见识见识，去 剧本网翻翻。那上头不少老本子，词全。有些本子旁边还注着“黄陂口”“孝感腔”。你捧着看，跟听老辈子蹲在墙根哼一样。
|
关注公众号
发表于 