|
我头一次认真琢磨楚剧角色，是在汉口一个拆了一半的巷子里。一个老头，支个破收音机，里头放《葛麻》。我蹲旁边听，随口问他：“楚剧里都演些啥人？”老头拿烟的手顿了顿，说：“演你，演我，演他。”下巴朝巷口一个修鞋的一努，“就是不演那些穿龙袍的。”
后来我咂摸出味来了。京剧汉剧，帝王将相站中间。楚剧角色不一样。它打根上起，就是演“穿短打的人”。长工、寡妇、货郎、恶婆婆、苦媳妇。全是你在黄陂孝感的集上能瞅见的人。所以它亲切。跟热干面一样，端上来就吃，不用正襟危坐。
没有蟒靠，一样能“立人”
楚剧早些年是没有“蟒靠”这行的。就是没有帝王将相那套行头。后来虽然也学了大戏的路子，添了“生旦净丑”，可骨子里还是爱演“小人物”。你看楚剧角色，很多是“贴地皮”的。比如葛麻，长工。比如董永，卖身葬父的穷小子。比如秦香莲，拖儿带女的乡下妇人。
这些角色没龙袍可穿，靠什么“立”住？靠“气”。不是架子。是你往那一站，浑身上下的“苦”和“韧”。老师傅说，演董永，你不能演成“要饭的”。他穷，但不卑。他站着，腰有点弯，但眼睛不躲。那点“弯里带正”，才是董永。你要是演成一团软泥，就完了。
我看过一个年轻演员学《百日缘》。怎么都演不对。师傅说：“你这不是董永，是商场里迷路的人。”后来那演员在乡下住了一个月，帮着插了几天秧。再回来，那个“弯”就对了。不是练出来的。是挑水挑出来的。
丑角是楚剧的“胆”，没他不行
楚剧角色里，我最爱的是丑。不是花脸丑，是那种小丑。机灵，嘴碎，一肚子主意。像《葛麻》里那个长工。你以为他就是个逗乐的？不是。他是戏里的“钥匙”。没有他，那门打不开。
我见过个老艺人，七十了，专演丑角。他一出场，不用开口，光缩一下脖子，眼珠子往台下一扫，满场就笑。然后他站直了，不闹了，说一句：“笑完了冇？笑完了听我讲。”场子又静了。这是本事。现在好多演员，只会逗乐，不会“收”。收不回来，就真成油了。
楚剧的丑角，是最有“分寸”的角色。你不能一直闹。得闹一闹，停一停。停的那个空，是给底下人琢磨的。老话说“丑中见美”，不是让你扮丑卖丑，是让丑角说出那些正角说不出的话。正角要脸，丑角不要脸。可不要脸里，往往藏着最要脸的道理。
旦角哭得“真”，因为她没把自己当角儿
楚剧角色里的旦角，跟别处不一样。她不端。哭就是哭，真哭。你在剧场里看京剧青衣哭，是“美”的，水袖一抖，眼波一横。可楚剧里的秦香莲哭起来，是不好看的。她跪在台板上，头发乱，嗓子劈，眼泪鼻涕一起下。
有一回我在孝感看野场子，一个旦角演《李三娘》。磨房产子那段，她唱到“无有一块干处”，自个儿也快哭抽了。底下没人鼓掌，全静着。一个老阿婆，怀里抱着个包袱，抖。我后来才知道，那阿婆年轻时也苦过。她把戏当真了。因为她就是从戏里那种日子过来的。
所以楚剧的旦角，最怕“演”。你演苦，底下人笑。你“是”苦，底下人陪你掉泪。就这么简单。可这么简单的事，现在有几个演员做得到？都太像“演员”了。不像“人”。
老生是“压舱的”，小生是“飘着的”
楚剧角色里的老生，是压阵脚的。他出来，戏就稳了。不用大动作，就几句道白，字字有斤两。我见过一个老艺人，演《白扇记》里的老父亲。他坐在台边，一条腿蜷着，一个破碗放脚边。就那一个姿势，你就知道他活了多少年，受了多少罪。
小生呢？楚剧里的小生，总有点“飘”。不是轻浮。是年轻。不踏实。董永、张才、商林，都是半大后生，没经过什么大事。所以老生跟小生搭戏，最见功夫。一个沉，一个浮。沉的人不压着浮的人，浮的人不躲着沉的人。两条线得绷着。差一点就“塌”。
我看过一对师徒搭戏。师傅演老生，徒弟演小生。师傅一开口，徒弟就冒汗。不是吓的，是气口追不上。下了台，师傅说：“你急什么？我那一句还没落地，你抢着接，地不给你接着。”你听听，戏是“接地”的。不接地，就是空中的风筝，好看，可一下就没了。
楚剧角色的“丑化”，其实是把生活演透了
有人觉得楚剧角色不好看。没有帝王将相的威风，没有才子佳人的风流。可要我说，楚剧的美，就是“不美”。它不给你画大妆，不给你穿厚底。它让你看见补丁、泥点、皱巴巴的衣裳和一张张风吹日晒的脸。
有一回我在黄陂一个集上，看见个班子演《乌金记》。里头有个货郎，就是个跑腿的。那演员在台上挑个担子，喊一嗓子：“收破铜烂铁哟——”那调子我太熟了。小时候睡懒觉，天天被这声吵醒。就这一嗓子，我就觉着这戏是真的。不是穿越，是“还在”。
楚剧角色的根，就在这。它演的不是“过去的人”。是“过去到现在的你”。你爷爷可能就是个董永，你奶奶就是个受气的三娘。你笑他们土，可你一转头，你身上流的就是他们的血。你要真想弄明白这些角色，别光看戏。去集上走一圈，看那些卖菜的、修鞋的、扛包的。看他们的手。看他们的背。那全是楚剧的底稿。
如果你连集都没空去，那去 剧本网翻翻老本子。那上头有些角色提示，写得细。比如“此角宜拙不宜笨”“此角笑中带苦”。你跟着念一念，比看十篇理论强。角色不是写在说明书里的。是长在人身上的。你看见人，就看见角了。
|
关注公众号
发表于 