|
总有戏迷问我，楚剧里头，大戏跟小戏哪个好？我不好答。就像你问我热干面跟面窝哪个好。都养人。可你要真让我说，楚剧小戏里头藏着的那些玩意儿，比大戏还见真章。
大戏得撑。时间要长，人物要多，故事得转好几个弯。小戏不用。楚剧小戏是短打。三五个人，二十分钟，顶多四十分钟。不铺排，不绕弯。上来就直奔你最软的那块肉去。跟打针一样，还没看清针眼在哪儿，药水已经进去了。
《葛麻》算不算小戏？算，它短得跟二两白酒一样
严格说《葛麻》算折子戏。可你要把它归进楚剧小戏里，没人跟你抬杠。它太短了。就一个长工，一个财主，一个穷书生，来回斗嘴。台上连个像样的布景都没有。就两把椅子。有时候连椅子都省了，站那儿就开唱。
我头回在黄陂看《葛麻》，二十来分钟。散场了我还坐那儿，觉着没完。旁边一个老头拍拍我：“后生，戏散喽。”我问他，咋这短？他说：“短？你看我这一下午，就为这二十分钟来的。”
后来我才明白。楚剧小戏跟二两白酒一个道理。不是让你喝饱。是让你尝着那个辣，那个香，那个从嗓子眼一直热到心口窝的劲儿。喝完了，你还在咂摸。那才算喝好。
小戏里的“活口”，比大戏野得多
有一回在孝感杨店赶会，看个草台班子演楚剧小戏。演的啥名目我记不太清，反正是个懒汉跟媳妇斗嘴的事。那懒汉是个丑角扮的，脸上抹着两团白，嘴皮子利索得要命。
他唱到一半，看见台下有个打瞌睡的老头，张嘴就来了一句：“你看那个爹爹，瞌睡打得跟拉风箱一样，莫不是梦见灶里煨的藕汤？”满场爆笑。那老头也醒了，笑得直抹眼睛。
这就叫“活口”。楚剧小戏里多得很。大戏里你不敢随便加。班子大，人众，词都是定好的。小戏灵活。两三个人，台上台下能“对话”。你看的是剧本里没有的东西。那才叫“戏”。不是录好了再放出来的。是当场长出来的。跟露水一样，太阳一出来就没。可你看见了，就忘不掉。
别看它短，“眼”得准
小时候跟我爷爷看戏，他总说“戏要有戏眼”。我那时不懂。后来看了一出楚剧小戏，忽然就通了。
那出戏叫《打豆腐》。讲个老汉卖豆腐，路上摔了一跤，豆腐全打了。就这么点事。可他没急着哭，也没急着骂。他先蹲在地上，拿手指头去撮那碎豆腐。撮一下，叹一口气。再撮一下，又叹一口气。底下人开始还笑，笑着笑着静了。等他把那点碎豆腐捧起来，对着太阳看，眼泪在眼眶里打转，可就是不往下掉。那一瞬间，我的喉咙像被人掐住了。
就这个“撮碎豆腐”，就是“眼”。楚剧小戏最厉害的地方就在这。它不靠情节推，就靠那么一两个“眼”，把你钉在板凳上。你甭管它多短，就那一下，够你记半辈子。
学小戏的人少，会说小戏的人更少
现在能唱大戏的人不多了。可你要找，还能找出几个。能唱好楚剧小戏的，更难。因为小戏太吃“人”了。没人给你铺戏，没人给你遮丑。就你一个，或者俩仨人。你往那一站，是骡子是马，第一句就全露了。
我认识个老师傅，叫沈春庭，以前是孝感县楚剧团的。他说，团里招人，先不让学大戏。先学小戏。小戏学不好，大戏学不来。他说：“小戏是照妖镜。你身上有几两重，一照就晓得。”
他给我哼过一段《讨学钱》。一个穷教书先生去讨学钱，被东家娘子耍得团团转。那念白，那节奏，那语气里的酸和苦，严丝合缝。我问他，这得练多少遍？他说：“不是练。是见多了。你见过那种讨钱没讨着的先生，你就唱得出来。”
所以我说，楚剧小戏是“见”出来的。不是教室里教出来的。你得见人。见那些在你生活里晃来晃去的苦命人、机灵鬼、老实砣子。看他们怎么说话，怎么走路，怎么在没人的时候叹一口气。把这些看进眼里，再放到戏台上。那才是小戏。
你问从哪儿听起？先听“短火”的
要我说，想碰楚剧小戏，别贪多。一晚上听个两三出就够了。找那些生活气息浓的：《葛麻》《打豆腐》《讨学钱》《双教子》《百日缘》里的折子。都是短枪短刀，可刀刀有肉。
我不爱给你推荐什么“官方大戏”。那些东西，包装得太好。反而把那股子野味给捂没了。你要是有空，就往黄陂、孝感、新洲这些地方跑。找集，找庙会，找那种搭在稻场边上的草台。哪怕听不清词儿，就听那胡琴，听那云板，听那唱的人忽然一个“哽音”。你也算摸着楚剧小戏的门了。
要是实在出不去，就上 剧本网去翻。我有时候半夜想听词儿，又找不到录音，就去翻那些旧本子。楚剧的小戏本子，上头短小精悍，旁边有时候还注着“此段用迓腔，宜缓”。你看着看着，耳边就响了。挺玄，可管用。
|
关注公众号
发表于 