|
我头回听说“楚剧小品”，是在一个饭局上。一个做晚会策划的，眉飞色舞地说他们搞了个“跨界”，把楚剧和喜剧小品揉一块儿了，效果炸场。我正啃鸭脖子，没抬头，问了一句：“那胡琴还在不？”他愣了一下：“什么胡琴？”我就没再说话。
心里头那点别扭，像鸭脖子卡在嗓子眼。你连胡琴都想不起来，你跟我说你搞的是楚剧小品？那不叫跨界，叫给楚剧扒了衣裳，换上一身不合身的西装。远看挺热闹，近看，连骨头架子都对不上。
我见过最野的“楚剧小品”，是在黄陂一个农贸市场门口
去年秋天，黄陂前川。一个卖菜刀的小贩，地上铺块红布，手里拿把菜刀，面前摆个萝卜。他没扯着嗓子吆喝，他唱。唱的是黄孝花鼓的调子，词儿全是现编的。“我的刀，砍萝卜，萝卜一滚两半坨。买不买，冇得错，回家切肉不啰嗦。”
围了二十多个人。有老太太，有刚下工的泥瓦匠，还有个把电动车停一边的外卖小哥。大家不为买刀，就为听他唱。他唱一段，削一片萝卜，萝卜片子飞出去，跟鼓掌似的。
你说这算不算楚剧小品？我觉得太算了。它有调，有词，有即兴，有买卖，有地上那摊萝卜皮。比你在演播厅里看到的那些个“跨界”强了不知多少。因为它不是“设计”出来的，是“逼”出来的。不唱，没人围。不围，刀卖不出去。那嗓子里的黄孝腔，是吃饭的家伙。
楚剧小品要把“生活”这两个字嚼碎了
楚剧小品要是成了，它就不能只靠“楚剧”这块牌子。得靠“小品”里的“小”。小人物、小事件、小切口。楚剧天生会演小人物。你把《打豆腐》《讨学钱》这些老段子的魂抽出来，放进今天的生活里，它就能活。
我就在一个社区晚会上看过一出。演的是个武汉嫂子，用手机直播卖藕汤。她在台上，一口一个“家人们”，可嗓子一开，那汉腔里带着迓腔的弯儿。她一边搅着个假汤锅，一边唱：“我的藕汤煨得稠，喝一口，上头不如下头……”底下人笑得前仰后合。笑完了，她去喝凉水，那个背影，又让人忽然一酸。
你问我这算不算楚剧小品？我说算。因为它抓住了楚剧最值钱的东西：日子。不是那种摆出来的“幸福生活”。是真真实实的、有汗味的、有芝麻酱味的日子。你把日子嚼碎了，拌进楚剧的调子里，它就有味了。
最怕的是“两张皮”
我这些年看过的所谓“楚剧小品”，不少都是“两张皮”。唱归唱，说归说。一到唱腔，就停下来，站得笔直，像忽然被按了暂停键。一到说白，又开始挤眉弄眼，学小品演员的油腔。唱和说，像两个不认识的人，被硬塞进同一部电梯里，尴尬得要命。
老艺人讲，楚剧本来就是“唱中夹说，说中带唱”。哪有什么界线？《葛麻》里葛麻跟财主绕圈子，说到急了，嗓子一提，自然就“唱”起来了。那个“自然”，才是功夫。你分得清哪句是说，哪句是唱？分不清。可你觉着顺。跟走路一样，哪一步是左腿，哪一步是右腿，你不去想。一走，就对了。
楚剧小品要是做不到这个“顺”，那不如不做。你硬把黄鹤楼跟电饭煲拼一块儿，还说这是“创新”。创什么新呢。老祖宗早就在集上唱菜刀了，你还在演播厅里找胡琴。
想搞成，得先去蹲菜市场
这话不是我说的。是我认识的一个老琴师说的。姓周，红安人，拉了四十年胡琴。有个年轻导演去找他，说想搞楚剧小品，请他出山帮忙。周老师傅说：“你先去大成路菜市场蹲一个礼拜，把你看见的听见的记下来。回来再跟我谈。”
那年轻导演真去了。蹲了五天。回来跟周师傅说，听见一个卖藕的喊：“我的藕，白又甜，生吃脆来煨汤绵。”周师傅问：“像不像楚剧的词？”那导演眼一亮：“像！”周师傅说：“那就对了。先有生活，后有楚剧。小品也是。你不能反过来。反过来，就是拿腔拿调。”
我后来看过那导演排的一个小段子。还行。还是有点生。可最起码，那词儿里有菜市场的味道了。有救。
楚剧小品这条路，能走。但得低着头走。别老想着一鸣惊人。你就踏踏实实地，把黄孝腔里的“人味”提出来，跟今天的人说今天的事。先让楼底下的爹爹婆婆听进去，再让年轻人觉着“哎，这还有点意思”。
到那时候，你问我楚剧小品成没成，我才好点头。现在？还早。不过种子是有的。在菜市场里，在农贸市场的刀摊前，在那些还能哼两句黄孝花鼓的老人口中。你去找，去听，去记。别光在排练厅里憋。那样憋出来的，不是楚剧小品，是塑料花。远看是花，近看没有香。
|
关注公众号
发表于 