|
我奶奶活了八十三。没进过学堂。她自己的名字，写成字她不一定认得全。可她能把《秦香莲》里“闯宫”那一整段，一个字不落地唱下来。连胡琴停哪儿，她都知道。小时候我觉着神。长大后才明白，那哪是她记性好。是那出戏，她听了一辈子。
经典楚剧是什么？不是哪个专家开会评出来的。是像我奶奶这样的，成千上万的、不识字的人，拿一辈子筛出来的。他们不懂什么叫文学性，什么叫戏剧结构。他们就知道：这出戏，好听，耐听，听了还想听。听完了，心里那点堵着的东西，就顺了。
《秦香莲》算头一号，它把女人的冤唱成了山
我后来也看过不少剧种的《秦香莲》。可你问我哪个最“过瘾”，我还得说经典楚剧里的这版。不是它最华丽。是它最“近”。秦香莲不是个遥远的古代女人。她就是你隔壁湾的嫂子。拖着一儿一女，眉眼低着，可腰是直的。她不撒泼。她跟你讲理。一句一句，讲得你心头发紧。
楚剧里的秦香莲，最大的特点是“不哭”。起码不在你预料的地方哭。她唱到最苦处，反而把嗓子压得低低的，像跟你在灶门口说话。就那个“低”，比喊叫还瘆人。你在台下坐着，大气不敢出。等她走了，你才发现自己手心里全是汗。
我奶奶说，过去村里放楚剧《秦香莲》，底下婆娘们哭成一片。不是可怜秦香莲。是想起了自己。你品品。一出戏，演的是别人，可台下人看见的是自己。这还不是经典楚剧？
《百日缘》的“迓腔”，是楚剧的魂儿
有一回，我在汉口一个老票友家里，听他放一段上世纪八十年代的录音。是《百日缘》。那录音带都发毛了，声音一抖一抖。可张七姐那声“董郎——”出来，我后脖颈子刷地一下。 经典楚剧里头，《百日缘》的分量，在于它把“情”字唱得太透了。不是火辣辣的那种。是凉凉的，柔柔的，像六月天里从井里刚提上来的水，你用手一撩，觉着舒服。可多撩几下，寒气就渗到骨头缝了。
董永和张七姐，做了一百天夫妻。戏里没什么大起大落。全是些小地方。一个在前面走，一个在后面跟。一个挖地，一个送饭。可就是这些“小”，一点点攒着，攒到真要分开时，你就受不了了。它不是一下子把你打哭。它是慢慢地，把你给“浸”哭了。你都没察觉，眼泪已经挂在腮帮子上。
《葛麻》是楚剧里的“热干面”，没它不热闹
说经典楚剧，不能全说苦的。那不得把人听出病来。好在有《葛麻》。这出戏，跟热干面一样，是楚剧里的“过早”。没它，一天开不了场。
葛麻这个人，太有味了。一个长工，穷得叮当响。可他脑壳转得比谁都快。他帮穷朋友去跟老财主斗。斗得那财主晕头转向，底下人笑得肚子疼。可你笑归笑。笑完了，你一咂摸，这哪是笑葛麻。这是笑那世道呢。一个长工凭什么能把财主耍了？凭他没牵挂。他穷到底了，反而什么都不怕了。
我认识个在汉正街做生意的老板，说现在做生意遇到难处，就翻出《葛麻》听两段。他说：“学学葛麻，心里不能先怵。你一怵，人就矮了。”你听听。经典楚剧还能教人做生意呢。比那些成功学靠谱。
老本子里的词，跟现在的不一样
我后来有个习惯。听戏听到好的，就想去翻老本子。一翻才发现，好多经典楚剧，现在的演出本跟老本子差着不少。不是改了。是丢了。
比如《李三娘》里有一段，三娘在磨房深夜推磨，唱：“磨子转来我人转去，转去转来又转回。磨碎了多少黄连苦，冇磨掉我命里这一堆。”现在的演出，很多时候只唱前两句。后两句没了。你说可惜不？太可惜了。那才是戏眼啊。苦可以磨碎，命里的苦磨不碎。可她还在推。你品品。
所以我现在老爱往旧纸堆里钻。有些老词，是现在那些“整理本”里看不到的。像 剧本网上，就还能翻着些早年的楚剧旧本。纸页黄得跟烟叶子一样。可那词儿，是真有劲。你抄下来，对着录音听，能听出好些个以前没注意的味道。那感觉，像从旧棉袄里翻出了几张老照片。
经典楚剧这个东西，不着急。它经得住等。你现在听不懂没关系。日子过着过着，总有那么一天，忽然你就懂了。像巷子口那棵老槐树，你天天经过，不觉得什么。可等哪年夏天，你坐在它底下歇凉，一抬头，满树的叶子都在给你扇风。那时候你就知道，它一直在。楚剧也一直在。在那些不肯散的老人嘴里，在那些发黄的老本子里，在每一个还愿意坐下来，安安静静听一段的人心里。
|
关注公众号
发表于 