|
我一直不太敢写楚剧哭腔。不是不会写。是这东西太“疼”。你越琢磨，越往里陷。像冬天把手伸进结冰的塘里，刚碰着水皮，还没怎么样，骨头先麻了。
头一回被震住，是在孝感一个村里看《李三娘》。那个女演员，四十来岁，脸上没怎么化妆。唱到磨房产子，她已经在地上跪了半天。嗓子其实早就劈了。可就是那劈了的嗓子，在唱“无有一块干处”的时候，忽然从破口里“拔”出一个音。像把一棵带泥的萝卜，从板结的地里硬薅出来。
我当时正举着手机，想录。那声音一出来，我手一软，手机掉在泥地上。不敢捡。怕错过第二句。
“哭腔”不是哭，是“忍到不想忍”
好多人以为，楚剧哭腔就是唱得惨，声泪俱下。你错了。真要嚎啕大哭，那叫“失态”。楚剧里的哭腔，从来不是撒开了哭。是“收”着的。是拿一根极细的线，把哭声拦在喉咙里，只漏出那么一丝丝。就那一丝丝，要人命。
我听过一个老艺人形容。他说：“哭腔，哭腔，你得先有腔，后头才有哭。腔是船，哭是水。船不能翻。水一翻，连船带人都没了。”你品品。现在多少演员唱苦戏，腔还没立住，先急着“哭”。哭得跟家里真出了事一样。可底下人不难过，还觉着好笑。为什么？因为船翻了。你光有水，没有船。
楚剧哭腔难就难在这儿。得在悬崖边上走。不能不掉，也不能全掉。掉到那个“将掉未掉”的坎上，你才拿得住人。
那一声“哽”，是钱买不来的
我后来专门寻访过几位唱苦旦的老艺人。有个在黄陂横店的大娘，七十多了，早就不登台了。我提了两盒麻糖去看她，想请她示范一段。她不肯。说气不够了，唱出来丢人。
我磨了一下午。她后来总算松口。没扮上，就坐堂屋里。她唱《秦香莲》里“我的伢”三个字。就三个字。她唱到“伢”的时候，突然卡住。不是忘词。是那个“哽”上来了。就那么一下，她脖子上的皮都紧了。唱完，她摆摆手，说：“老了，哽不出来了。年轻时候，这个‘哽’能叫前后三排的人都跟着抽气。”
我听出来了。那一下，不是技巧。是命。你得心里真苦过，才哽得出来。现在的小孩，日子过得太顺，嗓子再亮，也出不来那个“哽”。那地方，是老天爷赏的。也是日子磨的。缺一样都不行。
好哭腔，得“有骨”
你知道楚剧哭腔跟别的剧种最大的不同在哪儿吗？它有“骨”。不是软塌塌地哭。是哭着，还站着。
秦香莲哭，哭里带着“问”。问天，问地，问陈世美你的良心在哪里。那哭里是有刺的。李三娘哭，哭里带着“韧”。我都苦成这样了，我还在推磨。我还在活。你听着，不是只想可怜她。你会敬她。
我见过一个业余票友唱《三世仇》。是个四十多岁的嫂子，在社区晚会上。她嗓子不好，音准也飘。可她唱到“娘想儿来儿不归”，那个“归”字后面拖着个极细的尾音，像一根针从台上甩下来，扎进人堆里。有个大姐，手里还摇着扇子，忽然就不动了。等那尾音落完，她才“哎”了一声，像被什么烫着。这就是骨。哪怕嗓子不行，有那根骨头在，人就动。
胡琴“让”着哭腔，比托着还难
楚剧哭腔少不了胡琴。可你注意听，真正的好弦师，唱到哭腔时，胡琴是“让”的。它不抢。它贴着，远远地跟着，像个小伢跟在大人后头，不敢并排走。
有一回在红安，一个拉胡琴的师傅跟我说：“哭腔不能托。你一托，就把那哭给架空了。得‘让’。他高，你低；他急，你缓。让出一块地方，他那哭才掉得下来。”我按他说的再去听，就听出名堂了。好的哭腔，底下总有一个空隙。那个空隙，是胡琴给留的。像棺材板上的一条缝。你看着害怕。可那个“味”，全从那条缝里往外冒。
现在有些新编的楚剧，喜欢在哭腔时加合成器，加弦乐队，层层叠叠往上铺。铺是铺满了。可那缝，没了。没缝，哭腔就死了。它需要那么一点“漏”，需要那一点不严丝合缝的东西。太满了，就假了。跟往热干面里浇奶油一样。稠，可不对。
听哭腔，别在饭桌上听
这是真心话。你坐饭桌上，正啃着鸭脖子呢，别放楚剧哭腔。那玩意它不给你“下饭”的。它往你嗓子眼里塞棉花。你一会儿就嚼不动了。
最好是大半夜。一个人。灯开暗点。或者干脆不开灯。窗户外头有点风。你戴上耳机听。不要看视频。就看天花板。让那胡琴从很远的地方过来，让那哭腔从更远的地方过来。你不一定哭。可你会觉着，这世界上，原来有人把你的苦，提前唱过了。你就不那么憋了。
我自个儿那些哭腔的录音，有些是从收音机上扒下来的，有些是野场子里拿手机怼着音箱录的。音质都糊。可就是糊，才暖。太清楚的，反而扎得慌。
我有时候想找某个老段子的词，拿录音对。对不上的，就去 剧本网上翻旧本。那上头，有些早年间记下的唱词，旁边还写着“此处用哭腔，宜缓，不可张扬”。你照着那个“不可张扬”，再去听。就明白老辈艺人怕的是什么了。他们不是怕你哭不出来。是怕你哭得太响。响，就薄了。轻，才厚。
|
关注公众号
发表于 