|
现在没几个人有耐心看楚剧全本了。都是短视频，三分钟一个包袱，五秒一个反转。你让人坐那儿看几个钟头的整本大戏，他先问你有没有倍速。我说没有。他就走了。
可你要问我，楚剧全本和折子戏到底哪儿不一样。我会告诉你：折子戏是“尝一口”，全本是“过一夜”。你尝一口，知道咸淡。可只有过一夜，你才知道什么叫天亮。
我去年在黄陂泡桐店看了一场《秦香莲》全本。下午两点开的锣。散戏是晚上十点。中间就着两个烧饼喝了一碗热水。走出来的时候，脚是麻的，眼是花的。可心里头，像被谁用温热的湿毛巾，从头到脚擦了一遍。
全本的第一折，往往“淡”得让人想走
看楚剧全本，头一折是个坎。它不炸。不响。不急着把好东西端出来。它得铺。铺人物，铺关系，铺那个“日子”。你没点耐心，这第一折就熬不过去。
《秦香莲》全本，头里好长一段，就是秦香莲带着伢，在村口等陈世美回来。今天等，明天等。唱的都是些琐碎事。米缸见底了，伢的鞋破了，隔壁王妈给送了半块南瓜。就这些。你听着听着，可能觉着无聊。可你要撑过去。因为后头所有的“恨”，全在这点“等”里生了根。
老艺人说，全本戏的“根”，得扎得深。头一折不深，后头的花就开不旺。你看着它淡，其实它是往你心里头埋东西。等你把秦香莲“等”到认命了，再让她去闯宫，那劲儿才足。不是戏来了。是命来了。
看全本，得会“跟”着人物走
我不爱在剧场里看楚剧全本。太正了。看全本，你得跟人物“处”几个小时。处着处着，你就不是看戏了。你是陪她过日子。
野场子最好。你坐在一个马扎上，旁边都是人。有老大娘抱着小孙子，有刚收工回来的泥瓦匠，有边看边织毛衣的嫂子。戏在台上走，日子在台下也走。两个时间叠一块儿，你就“进去”了。
演到秦香莲被赶出宫门那折，我旁边一个五十多岁的嫂子，忽然骂了一句：“这个砍头的陈世美！”骂得特别自然。跟骂她自家那个没良心的兄弟一样。大家都笑了。可笑完，又接着看。因为都懂。楚剧里的这些人，就是我们的三姑六舅。你跟着跟着，就跟回自己家了。
全本里的“过场戏”，才是真功夫
内行看楚剧全本，不看大段唱。看“过场”。就是那些夹在重头戏之间的“小戏”。人物上来，说几句话，走几步，又下去。你觉着没啥。可就是这些“没啥”，最能看出一个班子的火候。
我见过两个班子演《李三娘》全本。一个班子，过场戏稀松。人物上来，念完词，背着手下去。跟学生背课文一样。另一个班子呢？一个演老嫂子的，就出来两分钟。可她从台左走到台右，走的时候手往后腰一捶，又松开。就这一个动作，你晓得她累。不是走这一下累。是活了几十年，累到骨头里去了。
你说这算啥技巧？不算。可这就是楚剧全本的呼吸。一段段过场，就是一次次的“喘气”。你喘得匀，整出戏就透气。你喘不好，就憋。看的人也跟着憋。
后半段，场子里会有种特别的“静”
到楚剧全本的后半段，天早黑了。那些年纪大的，也不怎么说话了。小孩在大人怀里睡着了。台上的油灯照得人脸发黄。这时候，戏就沉了。那种静，不是没声音。是所有人都“在”戏里了。
《秦香莲》全本最后一段，包公要铡陈世美。秦香莲跪着，唱了很长一段。我不大记得清词了。只记得那声音在黑夜里，像从很深的地方往上顶。顶到最后，满场没有一个人咳嗽。有个老头，嘴张着，一直没合。等那刀真要下去了，他才“嗨”了一声，像替谁叹了最后一口气。
你看，这就是楚剧全本才能给你的东西。折子戏里，那一刀下去就下去了。可全本不一样。你跟着熬了七八个钟头，看着秦香莲从村口等，到闯宫，到挨打，到告状。你受了她受的。等她最后跪在那儿了，你也就跟着跪那儿了。你那声“嗨”，是你自己熬出来的。不是谁逗出来的。
现在还能看到全本的，不多了
我找楚剧全本，现在也难。县剧团不常演。都市剧院更不排。一是时间长，没人坐得住。二是不赚钱。你唱一晚，不如人家放场电影。所以现在能看的，大多是庙会，是还愿戏，是哪个村的老人们凑钱请的。条件差。可味道正。
我跟过一个草台班子在黄冈下面演《百日缘》全本。舞台是拖拉机拖的几块板子。后台是几根竹竿扯的塑料布。风大一点，那布就鼓起来跟船帆一样。可他们演得认真。董永和张七姐的对唱，在风里断断续续，像从上辈子飘过来的。台下百来号人，没人舍得走。
散了戏，班主蹲在台边数钱。一块的，五块的，还有几张红票子。他数得仔细。数完了，抬头冲我笑：“够吃几天了。”那笑，比台上的哭还酸。
所以我说，想看 楚剧全本，别挑。有就去看。不看，以后真没了。你要先做点功课，去 剧本网翻翻那些全本的老戏折子。就知道过去的人，是怎么把一个故事从日头西沉唱到月上中天的。那里面，有耐心，有章法，还有一股子我们现在最缺的“沉得下去”的劲儿。
|
关注公众号
发表于 