|
我追楚剧演出追了六七年。城里的剧场版、乡下的草台版、社区活动室里的清唱版，都见过。可你问我哪场最好？我脑子里头一个蹦出来的，永远是黄陂罗汉寺边上那个土台子。
那场戏唱到后半段，我前面一个七十来岁的老头睡着了。打鼾，不响，跟猫打呼噜似的。旁边人也不叫醒他。台上演的是《百日缘》里最苦的那段。张七姐刚喊了一嗓子“董郎——”，你猜怎么着？那老头眼没睁，手先抬起来了。跟着鼓点，在膝盖上一下一下地拍。人还没醒，耳朵先进去了。
这就是楚剧演出的邪性。它不靠灯光字幕，不靠全景声。就靠那腔那板，把你的魂从梦里头拽回来。你人还糊涂着，可身子已经“听”进去了。
台子再破，人一开嗓，场子就齐了
楚剧演出不挑台。这话你得看多了才信。
我见过在正规剧院里的。舞台宽，灯光亮，LED屏上还打着唱词。演员的衣裳都是新绣的，金线银线晃眼。可你就是觉着，隔。像隔着一层塑料膜。不是他们唱得不好。是那台子太“对”了。对得让人不知道把眼往哪儿放。
反过来，我又见过在村口空地上演的。几根竹竿，一块红蓝白塑料布。音响是那种演唱会淘汰下来的破箱子，一开就嗡嗡响。可等演员从布后面绕出来，脚踩在那块凹凸不平的土台上，嗓子一开，你就把什么都忘了。破音响不响了，塑料布不响了，连旁边树上的知了都不响了。满世界就剩那一个人。
有个老票友跟我说，楚剧演出，台子不用好。地气要接上。你脚底下是土，你唱出来的就是土里长出来的。你脚底下是地板，你唱的就是地板缝里的灰。不一样。
台上台下，有时候分不清
好的楚剧演出，是能“通”的。不是演员单方面输出，是台上台下互相搭着。我见过一场《葛麻》，在孝感杨店。葛麻跟财主斗嘴，底下人插话。葛麻说“你恁精，精得跟猴儿样”，底下有个嫂子就喊：“猴儿都比他大方！”全场笑。那演员在台上愣了一下，马上接一句：“这位嫂子说得对，猴儿还晓得给我递根烟。”又炸了。
你分不清哪些是词儿里的，哪些是现挂的。你觉着你不是在看一场“演出”。你是坐在人家门口，看邻居跟人拌嘴。那感觉，太亲了。
还有一回，看《秦香莲》。演到秦香莲拉着孩子要饭，有个老阿婆从兜里掏出两块钱，硬往台上递。旁边人拦着，说这是在唱戏。她还生气：“我晓得是唱戏！可看不得伢饿着。”你说这算不算“沉浸式”？比现在那些挂个VR眼镜的强多了。楚剧演出的“沉浸”，不在设备。在人心。
好角儿一上台，连风都像在给搭戏
我后来迷上了看“角儿”。不是大牌。是那种往台上一站，你就觉着“稳了”的人。不一定年轻，不一定嗓子冲。可他那份“在”，让你心里踏实。
有个演老生的，姓彭，黄陂本地人，六十七了。他演《白扇记》里的老父亲。上台前还在后台咳嗽。一上台，全变了。他往台边一坐，把裤腿往上提了提，露出半截黑布鞋。就那一下，一个“穷了半辈子的老人”就坐那儿了。你忘了他是演员。你以为他真是从后台后头的哪间土坯房里走出来的。
他一张嘴，声音不亮，甚至有点塌。可就是那塌里，有老味儿。像拆旧房子时掉下来的那根木梁，颜色不好看，可你上手一摸，全是年份。
那天风大。我站在侧边，看见他唱到中间，忽然停了半拍。不是忘词。是风从台口卷过来，把他眼睛迷了。他偏了偏头，接着唱。那半拍，就像老天爷也来搭了一回戏。
散场了，戏还在
我看完楚剧演出，有个习惯。不急着走。我爱绕到后台边上去。不是去看角儿。是去听声。听他们卸妆时的笑，听他们数钱时的嘀咕，听那个刚才在台上哭得撕心裂肺的旦角，这会儿为五块钱跟人讲价。
你会觉着，原来戏和日子，离得这么近。近得根本没有门。
有一回在黄冈乡里，看个班子的最后一场。唱完了，班主招呼大家吃面。我就蹲在边上。那个演秦香莲的嫂子，妆还没卸，端着一碗热干面，呼噜呼噜地吃。脸上还带着油彩，嘴边却沾着芝麻酱。我忽然想笑，又有点想哭。多好。她刚才还是那个把人心唱碎的秦香莲，这会儿是个吃面吃得满脸的普通女人。
这就是楚剧演出的全部秘密。它不让你出戏，它让你知道，戏里的那个苦命人，和吃面的这个女人，是同一个人。你我也是。你坐在台下，跟坐在路边吃面的人，也没什么两样。都是演一场，活一场。
所以，你要真想看 楚剧演出，别去什么大剧院找。你往黄陂、孝感、新洲这些地方走。顺着胡琴声走。走到哪儿，就在哪儿站住。说不定那土台子边上，就有个吃面的秦香莲。那才是真家伙。要是暂时去不成，先去 剧本网翻翻老戏折子。等哪天听见胡琴响，你心里就有底了。
|
关注公众号
发表于 