|
我头一回问一个老艺人“楚剧有多少曲目”，是在黄陂李集一个庙会上。老爷子蹲在戏台后头抽烟，听我问，拿烟杆子往鞋底上磕了磕，说：“你问的是‘大戏’还是‘小戏’？是‘本头’还是‘折子’？是能见人的，还是不能见人的？”我愣了。他乐了。后来才明白，楚剧曲目这四个字，深得跟西头那口老井一样。
你拿个桶下去，能打上水来。可里头的泥，你够不着。
常提的那些，是门脸
跟人聊楚剧曲目，你听来听去，总绕不开那几出。《秦香莲》《百日缘》《葛麻》《李三娘》《白扇记》《三世仇》《乌金记》《双教子》《打豆腐》《讨学钱》。这十出，随便拎一个出来，老戏迷都能给你哼两句。
它们是门脸。像武汉的江汉路，外地人来了都往那儿带。可你要真只认这几出，就太亏了。楚剧的肚量，比这大得多。有一回在孝感，一个七十多的老艺人掰着手指给我数，光他能背全的连台本，就十二部。什么《合同记》《风筝记》《白兔记》。名字我都没听过。他数完，眯着眼看我：“后生，你才摸着个门环。”
有些曲目，是“活”在特殊日子里的
楚剧曲目有个特点。它跟日子绑得紧。比方说，正月里，演《双教子》的多。为什么？过年了，家里有伢，唱这出，教伢向善。到了三月，庙会多，唱《百日缘》就多。为什么？董永跟七仙女，那是天仙配，讨个神佑的彩头。
还有一类，平时不演。得有人家请。比如《哭丧》。《三世仇》那种苦戏。不是过年过节演的。是谁家遭了事，或者村里老人做寿，觉着要“哭一哭才顺”。我见过一场，在一个灵堂外头搭的台。唱的就是《秦香莲》里的“哭坟”。那晚风冷，纸钱灰满天飞。演员在台上唱，孝子在台下跪。谁也没觉着那是戏。那是替人说不出的话。
所以你要点楚剧曲目，不能光看单子。得看日子。看场子。看是谁家请的戏。看台下坐着的人，脸上是什么气色。
同一出戏，黄陂跟孝感能给你唱出两味
我追过几出戏的“变异”。有意思极了。就说《百日缘》吧。黄陂的班底唱，张七姐更“柔”。像邻村新嫁过来的媳妇，说话轻声细气，可眼睛里有主意。孝感那边呢？张七姐更“刚”一点。跟个见过世面的幺姑娘似的，敢跟董永逗闷子。
你说是两出戏吗？也不是。人物还是那两个。可骨子里的气，不一样。我问过一个黄陂的老弦师，他说：“一条滠水河，两岸两个调。你在河东活一辈子，跟你在河西活一辈子，能一样？”我服了。楚剧曲目不是死的。它是一条河。同一个名字，流到哪儿，就吃哪儿的土。你若不细听，觉着都差不多。你一听进去，处处都是岔路。
冷门曲目，往往更野
我前年在旧书摊上翻到一本油印的《楚剧传统剧目汇编》。纸都酥了，拿回家得平摊着看。里头收了些我听都没听过的戏。有一出叫《双卖艺》。讲的是一对苦命兄妹，在街上打拳卖药，碰见仇家。那词写得真叫一个野。不是文野。是“活野”。哥哥一开腔：“我的拳头硬似铁，打尽天下不平事，打不尽自家的肚饿。”我念给一个搞文学的朋友听。他说这比好多现代诗强。
这种冷门楚剧曲目，现在没几个人演了。不是不好。是没人学。会的人老了，走了。本子烂在箱子里，或被当废纸卖了。你想想，一个戏种，最怕的不是没人看。是连“清单”都在缩水。看得见的“门脸”还在，看不见的“家底”在漏。
我奶奶那份“曲目单”，是哼在灶台边的
我奶奶不识字。可她有一个自己的楚剧曲目单子。不是写的。是哼的。她择菜时哼《小姑贤》，纳鞋底时哼《纺棉纱》，哄我睡觉时哼《百日缘》里的一段。调子都差不多。可每个调子里，都带着她当时手上的活。
后来我想，这才是楚剧最本来的“曲目”。不是给你坐那儿“欣赏”的。是给你“过日子”配乐的。你手里有活，嘴里有调。活越累，调越轻。唱着唱着，那活就没那么重了。
所以我从不正儿八经给人列楚剧曲目。列不完。你列了东，漏了西。列了台上的，漏了灶口的。最好的法子，是你自己去找。去集上听，去村里问，去老头老太太的嘴里“捡”。捡到的，比书上印着的，热乎多了。
等你哪天真听进去了，你就知道，楚剧曲目不是一张节目单。是一代代人嘴里嚼碎了又传下来的命。有的还亮着，有的快灭了。你听见一个，就护住一个。哪怕只是在心里默一遍，也算。
我后来学乖了。听戏时，只要听见没听过的段子，立马拿手机记。记不全就记个名字。回头就去 剧本网上翻。那上头有些散碎的旧本子，能补一点是一点。有时翻到一页，唱词残缺，可戏名还在。像半块碑，还立在草里。你扒开草看看，它还在。那就好。
|
关注公众号
发表于 