|
我头回认真听楚剧京胡，不是在看戏。是在一个雨夜。
汉口花楼街附近，我躲雨，钻进一条老巷子。雨大得像天漏了。巷子深处有家门脸，半掩着，传出来几声京胡。拉得断断续续，不像在练，像在跟雨说话。我站门口听。那琴声一会儿尖，一会儿沙，贴着雨声走，像拿针在补一块湿透了的布。
后来我推门进去。一个老头，坐在竹椅上，眼皮耷拉着，怀里抱着把旧京胡。琴皮发黑，琴杆上的漆掉得斑斑驳驳。他也不理我，自顾自拉。我坐了半小时。雨停了，他也停了。 他抬头看我一眼，说：“听出来了冇？”我摇头。他说：“拉的是《百日缘》里的过门。你听成雨声，就对了。”
楚剧的京胡，跟京剧的不是一回事
别一看见“京胡”俩字，就往京剧上想。楚剧京胡是另一路。它不像京剧京胡那么“炸”，那么“透”。它是“绵”的。带点沙，带点“肉”。老艺人说，京剧的胡琴像“刀”，一刀下去，干净利落。楚剧的胡琴像“绳子”，一圈一圈地缠你。
我后来问过几个拉琴的师傅，楚剧的京胡有没有什么门道。有个师傅叫王汉桥，在黄陂拉了大半辈子。他说：“楚剧的琴，你不能太亮。亮了，跟嗓子顶着来。你得让。让出半口气，那唱的人就舒服了。”
“让”这个字，他说了好几遍。楚剧京胡的魂，就在这个“让”。不是躲。是托。你听那琴声，总是跟在嗓子后头半拍，不追不赶。等唱的人把那口气唱完了，琴才轻轻往上兜一下。就那一下，能把一个普通的高音，兜成一滴将落未落的泪。
一把琴配一副嗓子，跟配夫妻一样
王汉桥跟我说过一件事。他说他们乡下班子，弦师和主演，是一对一“绑”着的。不是合同绑。是“耳音”绑。你拉琴，得比他自己还清楚他下一句要往哪儿拐。他嗓子今天紧，你得顶着点；他嗓子松，你得收着点。有的搭档，几十年不换。比两口子还默契。
他年轻时给一个唱旦角的配琴。那旦角有肺病，气短。王汉桥就把过门全改了。改短。让那旦角能多喘半口气。后来那旦角死了。王汉桥再没给别人那样拉过。他说：“好琴不是给所有人拉的。是给那一把嗓子拉的。”
你听，楚剧京胡这东西，拉的不是谱。是人。是那个站在你旁边，一张嘴你就知道今天他吃了多少苦的人。
琴筒上蒙的那块蛇皮，是活的
我摸过王汉桥那把旧琴。琴筒上蒙的蛇皮，已经松了。中间凹下去一点。我说这皮子不行了吧。他说：“外行。这皮子正出音。太紧了，声儿发尖，不‘糯’。松到这个份上，出来的音才带‘哭’。”
他拿弓子试了两下。果然。那声音不大，可黏糊糊的，像熬稠的米汤。往你耳朵里一灌，你就觉着心里头发酸。可又说不清为什么酸。
楚剧京胡的“糯”，就是从这块旧蛇皮上来的。新琴出不来。非得是那皮子风干了几年，又跟人的手、汗、松香磨了几年，才有。这跟人一样。年轻时火气旺，声音冲。老了，那些冲的都没了。剩下的，就是那点“糯”。不亮，可经得起品。
野台子上的京胡，比剧场里的更“野”
我追过好些野场子。最野的一回，是在孝感边界一个村子里。那晚的京胡师傅，拉起来整个人在抖。不是帕金森。是“上劲”了。他闭着眼，弓子在弦上跳，像抽风。旁边打梆子的，一边打一边拿脚跺地。台上唱得满头汗。台下的人，都把鞋子脱了，光脚踩在泥地上。
那声音，说实话，不准。好几个音都呲了。可你觉着“对”。因为那是“活”的声音。不是修出来的。它跟那晚的风、那些光着的脚、那个唱劈了还在吼的人，是一伙的。
楚剧京胡到了野台子上，就不是乐器了。它是另一条嗓子。替那些唱不出来的人喊，替那些哭不出来的人抽。你不敢离太近。那东西有火。
现在会拉楚剧京胡的人，越来越少
王汉桥的徒弟，一个三十来岁的小伙子，在武汉一个琴行教二胡。他不拉楚剧。他说，没市场。学京胡的，都奔京剧去。说出去体面。你搞楚剧，别人问是啥，你还得解释半天。 王汉桥现在也不大拉了。手不行。雨天就疼。他把琴挂墙上，拿块蓝布盖着。我每次去，他都要掀开看看。也不拉。就看看。
我问他：“不拉了，挂那儿不难受？”他说：“不拉，它才难受。我天天看它一眼，它就不孤单。”
有一回我去，他正给琴轴上油。上得极慢。像在给一个老人擦身子。他说：“这把琴跟了我四十年。我死了，你拿去。别让它进博物馆。博物馆太干净。它喜欢脏点的地儿。”
我后来在想，楚剧京胡的魂，可能不在琴上。在那个“脏点的地儿”。在那些雨夜，在那些野台子，在那些光脚听戏的人身上。你想听，别去音乐厅。往黄陂孝感的老巷子里钻。听那琴声从门缝里漏出来，跟雨、跟风、跟谁家厨房里飘出来的炒辣椒味，混成一片。那才是活的。
真要是去不了，就上 剧本网翻翻旧资料。有些老录音的底稿，旁边会注着“此处京胡走长弓”“此处宜用短弓”。你看着那些字，再听录音，就能想象出那个拉琴的人，在哪个地方咬着腮帮子，把弓子一推到底。
|
关注公众号
发表于 