|
有人问我，你又不搞研究，囤那么多楚剧资料干嘛？占地儿，招灰，搬家还死沉。我蹲在那儿翻纸箱，头也不抬：“你管我。我乐意。”
我床底下有三个纸箱子。一个装磁带和光盘，一个装油印本和手抄本，还有一个装乱七八糟的玩意儿——旧节目单、戏票根、几张从老报纸上剪下来的剧照、半截断了的简板。朋友说我这是“收破烂”。我不反驳。可你要是见过我从那堆“破烂”里翻出一段三十年前的实况录音，听见那满场的咳嗽声和板凳响，你就不会这么说了。
楚剧资料这东西，不能光看“有用没用”。有时候，越没用的，越金贵。
最正的资料，往往是“三无”的
无封面，无出处，无年代。就三样“无”。可我跟你讲，真正的好东西，大半是这个命。
我手里有盘磁带，是个黄陂老票友自己录的。录的是《百日缘》里“分别”一折。他估计是在自己家堂屋里放的，拿录音机对着电视机。底噪大得吓人，还夹杂着他老婆在旁边喊：“老张，洗衣机的管子漏了！”可你仔细听，那胡琴一起，什么都盖不住。
这种楚剧资料，你上哪儿找？图书馆没有。音像店早没了。它只可能在某个人的抽屉里，跟户口本、老照片、半包受潮的火柴搁一块儿。然后某一天，被当垃圾扔出来，又被哪个二道贩子一扒拉，流到旧货市场。你捡着了，就是你的。捡不着，它就没了。
手抄本上的字，比电脑里的“有肉”
我有一本《李三娘》的手抄本。蓝黑墨水，字不咋好看。有的地方写着写着，墨水淡了，能看出是蘸了水接着写的。还有几页沾着油点子。你翻着它，能想象那个人半夜趴在灯底下，一个字一个字地抄。肚子饿，不敢去灶屋。抄到“磨房里苦了我李三娘”，手腕子一酸，停在那儿，抽了半根烟。
这种楚剧资料，是带“肉”的。它冷冰冰地躺在电脑文件夹里的时候，只是个文档。可你把它捧在手上，它就有了体温。不是纸的体温。是那个抄本子的人的体温。
我后来学乖了。看老本子，不用电子版。打印出来。或者干脆自己手抄。不为什么，就为了“经过”一遍。抄完一句，你才觉着那句词是你的了。
电台录音是个“漏”，可漏得正好
我有一堆从网上扒的电台录音。什么“湖北人民广播电台1983年录制”“武汉电台戏曲专题”。这些楚剧资料，有个特点：干净，但不“纯”。因为电台要播出，总得有点“介绍”。主持人念一段，放一段。有时候正听到兴头上，主持人插进来，说“听众朋友，刚才您听到的是……”烦不烦？烦。可后来我觉着，那也是一种味。像吃鱼，偶尔嚼到根小刺。不碍事，反而提醒你，这是真的。
那些录音里，最好的是“实况”。就是直接跑到剧场或乡下录的。底下观众的声音全在。咳嗽声，笑声，小孩哭。还有那种老式木椅子翻下来的“啪嗒”声。你闭着眼，能听见那个年代。那时候的人，去听戏是件大事。要穿干净的衣裳，要早点去占位子。那种“当回事”的劲，全在那些杂音里。
别信“全集”，信“残片”
我顶不爱听人说“我收齐了楚剧大全”。哪有大全。你收的是你的，没收到的，多着呢。楚剧资料是散的。跟打翻了的针线盒一样，东一针西一线。你可能凑不齐一整出，可你手里那几片“残”，说不定是别处找不见的孤品。
我有一页从旧书里掉出来的纸。上面就一段词。没头没尾。写的是“秋风起，落叶黄，想起了我的儿泪汪汪”。不知道是哪出戏。问了好多人。有个老艺人说，像《三世仇》里的，又不敢认。你让我扔了？舍不得。就这一页纸，我夹在硬壳本子里，当宝贝。
因为我知道，楚剧资料这玩意儿，能留一片是一片。今天你觉得它不成系统，说不定哪天，它就跟另一片对上了。那种“对上了”的感觉，比追剧还爽。
最活的一份资料，是个人
我认识一个在汉正街做生意的老郑。五十多。他白天卖袜子，晚上关了门，就在自己小铺子里拉京胡。楚剧的。没学过谱。就凭小时候听他爹唱。我问他，有没有什么资料。他说：“我这个人就是资料。你想听哪段，我拉给你听。词忘了的，我给你顺个大概。”
我后来常去。他拉一段，我录一段。录完，他还要补一句：“这地方我可能错了。我爹那时候不是这么拐的。”你看，这就是楚剧资料。活的。会说自己错。会跟你争。会拉完了，点根烟，叹口气说“现在没几个人听这个了”。
可你听，那胡琴一响，巷子里过路的人，还是有人停下来。不进去。就站在门口。听。听完了，也不鼓掌。就走。那背影，像把一段老戏，又背走了一程。
所以你要找楚剧资料，别太“正经”。去旧货市场，去废品站，去老小区的棋牌室，去那些能听见胡琴声的巷子口。见了上年纪的，喊声“爹爹”，递根烟，多问一句：“您年轻时，听过楚剧冇？”他眼睛说不定就亮了。那才叫真资料。
当然，像 剧本网这种地方，也能翻着不少老本子。我时不时上去看看。那里头的东西，像地里的花生，不挖出来，你不知道有。挖出来，剥开，泥乎乎的。可一嚼，是那个味。
|
关注公众号
发表于 