|
我追过不少老艺人问楚剧来源。有说“黄孝花鼓”的，有说“哦呵腔”的，还有个九十多的老头，眯着眼想了半天，说：“来源？来源就是人累得不行了，得喊两声。”说完他就哼起来了。调子一起，我浑身鸡皮疙瘩。
你问楚剧来源，书上能给你写三页纸。时间、地点、演变、流派，条条款款。可你合上书，还是不知道它到底怎么来的。因为它不是一下子“发明”出来的。是沤出来的。跟沤麻一样，把日子、汗水、苦和笑全泡在黄孝一带的水土里，泡软了，泡烂了，再捞出来，就是楚剧。
黄孝花鼓，光这名字你就知道它啥出身
黄陂、孝感。武汉北边两个县。田多，地少，人穷。一到农闲，男人蹲在墙根抽旱烟，女人纳鞋底，谁家有个红白事，就有人唱“花鼓子”。不是正式唱。就是吼。你吼一句，我接一句。接不上了，就“哦呵”一声。所以又叫“哦呵腔”。
我奶奶活着的时候跟我说，她小时候赶集，见过三个光棍汉站在稻场中间唱。没有胡琴，没有鼓。就一个人拿根竹棍敲地，另外两个唱。唱的是个寡妇改嫁的事。看的人围得里三层外三层。有人从家里端着碗就来了，饭凉了都不顾。那会儿不叫楚剧，叫“唱灯戏”。晚上点盏马灯，光晕里，全是人头。
这就是楚剧来源最底下的那层土。没有剧场，没有舞台。地就是台，天就是幕。你问他们为啥唱？不为啥。就跟人伤心了要哭，高兴了要笑一样。不唱，那口气堵着。
从田埂到汉口，它是被“撵”进去的
后来黄孝花鼓进了汉口。怎么进的？说法多。比较靠谱的是，黄陂孝感一带的农民，农闲时结伴到汉口“打短工”。白天扛包，晚上没事，就在租住的棚子旁边唱两段。唱着唱着，有人围上来。再后来，茶园的老板听进去了，把他们请进去唱。
你以为是当座上宾？想得美。那时候在茶园里唱花鼓戏，就跟现在在大排档卖艺差不多。唱一段，讨几个铜板。唱不好，茶碗能扔上来。有个老艺人跟我讲，他师父那辈，在汉口四官殿一带唱。一天唱下来，嗓子冒烟，挣的钱只够买两碗热干面。就这，还经常被巡警撵。说“伤风败俗”。
楚剧来源里有一段，是它被撵着跑的。从田埂上被撵进城里，又从城里这个角落被撵到那个角落。跟野狗一样。可就是这么被撵来撵去，它没死。反而壮了。因为它野。野东西，你越撵，它越结实。
哦呵腔那个“哦呵”，是最早的观众互动
你现在看戏，观众鼓掌。以前不。以前喊“哦呵”。你唱到好处，底下人“哦呵”一声。不是夸你。是给你“接气”。你唱累了，气上不来了，底下那声“哦呵”，跟给你打了一针强心剂一样。
我采访过一个唱了五十年楚剧的老艺人，姓彭。他说：“你唱到最苦的时候，底下人不作声。静得跟坟地一样。可你一个高腔翻上去，忽然有人‘哦呵’一声。那一声，比现在给一千块打赏都值。”
所以楚剧来源里的“哦呵腔”，不光是唱腔。是一种“关系”。是台上和台下的命，拴在一块儿了。你唱我接，你苦我懂。那声“哦呵”，就是最古老的弹幕。糙，但是热。
悲腔是从坟地里长出来的
楚剧后来有了胡琴，有了正经腔。可最要命的东西，没变。就是那点“苦”。你听楚剧来源里的老段子，十个有八个是苦的。不是戏苦，是那地方的人苦。田里没收成，家里没余粮。死了人，连口薄棺材都打不起。怎么办？唱。把苦唱出来，人就能接着活。
我有一盘老磁带，录的是个民间艺人唱《哭坟》。不是在台上。是在一个真的坟边上。可能是后人请他去哭的。他嗓子都劈了，可你听得出来，那是真哭。不是表演。那胡琴跟着他，跟个孝子一样，一声一声地呜咽。
楚剧来源的那股子“悲”，就是从这些真坟、真泪、真苦里渗出来的。它不是想感动谁。它只是想让人知道，这世上，有人跟你一样。你听完了，擦把脸，还得下地。可心里，轻了二两。
别问我“官方说法”，问就是“日子”
现在也有人研究楚剧来源，写得清清楚楚。什么“形成于清道光年间”“黄孝花鼓戏入汉后吸收汉剧、京剧营养”。没错。可你让我说，我宁可说它来源于“日子”。
来源于黄陂的稻子，孝感的麻糖，来源于夏天晚上蹲在塘边拍蚊子的那个人，来源于死了丈夫还得拉扯三个伢的嫂子。是这些，把黄孝花鼓沤成了楚剧。你单看戏台，看不出个啥。你得看戏台后面的人。他们的手，他们的背，他们张嘴唱时喉咙里那根绷着的筋。
我每回在武汉街头，看见个爹爹提着菜篮子，嘴里哼着半句楚剧，就想，这就是楚剧来源。它不在资料馆里。它就在菜场、在巷子口、在公交站。它一直没走远。只是你不认得了。 你如果真想弄明白 楚剧来源，别一上来就翻学术论文。先去黄陂孝感的乡镇走一走。找个还唱的老头，坐他旁边，听他哼。听完了，再上 剧本网扒几页老本子看看。那上面的词儿，有些现在还挂在老艺人的嘴边。你一对，就通了。比看十本书都强。
|
关注公众号
发表于 