|
九月了。武汉的太阳毒劲儿没过，可风里头已经有点凉丝丝的东西。这种天，你要还去江汉路挤，那是你自己找罪受。我给你指个去处——戏院。古色古香的那种。往红木椅子上一靠，等台上胡琴一响，比吹空调还舒坦。
这个周末，9月5号、6号，省楚剧团青年团要演六出折子戏。我扫了眼戏码，别的先不扯，就《杨绊讨亲》这一出，我劝你早早去抢票。抢不着，你蹲门口听也得听。
折子戏这玩意儿，比全本更适合现在人看
楚剧折子戏好就好在它“短”。不是偷懒。是“掐尖儿”。老艺人说，折子戏是“把一桌席里最香的那碗端出来”。你不用耗一下午，也能咂摸出楚剧的味。
这回青年团演的六出，我还没全看。但楚剧折子戏的好处，就是闭着眼进去，也亏不了。它不像全本得铺陈，折子戏上来就亮家伙。你听头一句，就知道这帮年轻伢有没有货。
《杨绊讨亲》这出戏，名字就带着一股子“鬼”
杨绊。这名字起得好。不是坏透的那种，是“绊”。像根绊脚绳，阴着使坏。我头回听这戏名，以为是个闹剧。结果一听，果然闹。可闹里头有板有眼。
剧情不复杂。一个雇工，叫赵能言。这名字也好。能言。嘴厉害。他路上救下个要上吊的老头。为啥上吊？被开药店的杨绊逼债逼的。赵能言一听，火就上来了。可他不硬来。他定了个计。拉着自己的表妹冯碧莲，假意去跟杨绊相亲。那杨绊是个什么样的人？一听有姑娘送上门，脑子就热了。结果被这表兄妹俩耍得团团转，最后还得认罚。老头救下了。恶人吃了亏。台下人看得那个解气。
你听这故事，像不像你楼底下那个卖假药的被人收拾了？所以楚剧折子戏里，这种“小人物收拾恶人”的戏最讨喜。老百姓就爱看这个。不是看杀人放火，是看“你也有今天”。
赵能言那张嘴，是整出戏的“戏眼”
这出戏好不好，全看赵能言。他是“丑”。可这个丑，不光是逗乐。他得“正”。你坏，我比你还“坏”。但我的坏，是替天行道。这个分寸，特别难拿。
我前年在孝感看个老艺人演赵能言。他眯着眼，脸上似笑非笑。跟杨绊说话的时候，句句恭敬，可每个字里都藏着鱼钩。杨绊越听越舒服，就越往套里钻。等钻到底了，赵能言把话锋一转，那杨绊脸上“唰”一下，汗就下来了。底下人笑得拍大腿。可你细看赵能言，他不笑。他就那么看着杨绊。那个眼神，像说：“你晓得厉害了？”
楚剧折子戏里这种“冷眼热心”的角，最见功夫。青年团这回演这出，我最好奇的就是谁来演赵能言。这小生不好当。太活了，容易油。太正了，又不好笑。得在油和正中间那根线上走。走歪一点，戏就塌。
表妹冯碧莲，不能只当个“工具人”
有人看《杨绊讨亲》，光顾着看赵能言和杨绊。我告诉你，把冯碧莲看扁了，这戏就看瞎了一半。
冯碧莲不是那种只会掩着嘴笑的小姐。她敢答应表哥这个“相亲”的馊主意，就说明这姑娘胆大心细。她见杨绊，得装。装得不能太像，又不能不像。太像了，显得她假。太不像了，杨绊不起疑。这个度，是“针线活”。
我见过一个好演员演冯碧莲。她跟杨绊说话的时候，眼睛一直往表哥那边瞟。不是怕。是等信号。两个年轻人，一个在前面逗，一个在旁边递。跟打牌一样，把杨绊给“做”了。那种默契，比真谈恋爱还好看。所以楚剧折子戏里的配角，有时候比主角还耐嚼。你注意力全在杨绊身上，可真正“牵着线”的，是这俩兄妹。
老戏迷为啥老往戏院里钻？图个“活”
现在网上啥没有。手机上划一划，什么戏都能看。可你进戏院，那不光是“看”。是“呼吸”。
上周我跟一个七十三岁的老爷子聊。他说他看戏，从不看字幕。眼睛就盯着演员的脚。他说：“你看他脚后跟一抬，就晓得他下一句是要笑还是要哭。”这是啥？这是“活”的。楚剧折子戏现场，你能听见演员的气口，能看见他汗珠子从鬓角冒出来。他今天嗓子紧不紧，你都能听出来。这种“真”，屏幕给不了你。屏幕太冷。戏院是热的。跟刚出笼的包子一样，烫手。
这次青年团演折子戏，我猜他们会卯着劲。年轻演员，最怕被说“不如老一辈”。可也最容易被激出好戏来。你坐底下，别光顾着鼓掌。你盯着他们的手、他们的脚、他们的眼睛。那里头有东西。有“接过来”的难，也有“想出头”的狠。这就是传承。不是喊口号。是一场一场，在台上“长”出来的。
你要去，就早点去
九月的武汉，天黑得早了。你五点来钟到，在附近巷子里吃碗藕汤泡饭，再晃过去。买张边座。不用正中间。看楚剧折子戏，坐太正了反而不自在。斜一点，你能看见侧幕条。看见演员在边上候场。看见他们深吸那一口气，然后一撩帘子，把自己“扔”上台。那才是完整的戏。
去之前，做点功课也行。别太官方的那种。你上 剧本网翻翻老折子戏的词儿。熟悉熟悉赵能言那几段“鬼话”。等台上真唱起来，你就能听出哪儿是原词，哪儿是演员自己“现挂”的。那才有味。跟吃蟹一样，会拆的人，吃得出肉和膏。不会拆的，嚼一嘴壳。
这个周末，别在家躺着刷手机了。去戏院。让胡琴给你洗洗耳朵。楚剧折子戏这玩意儿，你听进去了，它比什么解压玩具都管用。真的。
|
关注公众号
发表于 