|
说起来你不信。我找楚剧老本子找了三年，最狠的一回，是在仙桃一个旧货仓库里。那仓库早就不放书了，堆着附近印刷厂淘汰的铅字和烂纸。我弯腰扒拉，满手黑灰，忽然翻出来个牛皮纸袋子。袋子口用棉线缠着，一打开，一股子陈年油墨味冲鼻子。里头是份油印本。封面几个字，竖着写的：《站花墙》。
我蹲在那儿，跟捡了个金元宝似的。不是因为它值钱。是因为那上头，有戏。
项明伦说，这戏别的班子不摘花，就他们有
楚剧《站花墙》这出戏，来路挺绕。我后来查，又跟几个花鼓戏老票友打听。原来这戏最早是荆州花鼓的传统戏。不是楚剧“亲生”的。是后来“过继”来的。
有个叫项明伦的老艺人，艺名项幺，1986年写过一篇回忆文章。里头讲得明白：北路子、东路子、黄孝花鼓，都演这出。可路数不一样。天潜沔这一片，跟别处最大的不同，是会“摘花”。
摘花。你听这名字就香。那折戏由“梳妆、游园、站墙”三段连起来。小生杨玉春，小旦王美容，花旦春香。唱西腔，站墙调，摘花调。项幺说，别人不摘，就他们摘。人称“一朵云”。
我脑补了一下。旧时戏台上，王美容往墙边一站，春香在旁边一递，那花“唰”地就摘下来了。没有特技，没有魔术。纯靠手上的活。那得练多少年？项幺没写。可你闭着眼想一想，一个花旦在台上，手往半空一绕，花就没了。那底下人不炸了才怪。
沔阳楚剧团？别被名字带偏了
这手稿封面有“沔阳县图书馆”的藏书章。沔阳，就是今天的仙桃。以前那里有过一个“联合楚剧团”。名字叫楚剧团，其实建国初期的临时叫法。1956年正式更名沔阳花鼓剧团，从此不叫楚剧团了。
所以这份楚剧《站花墙》手稿，你搁在“楚剧资料”里没错，可它骨子里，是花鼓戏的底子。这就像你在一本楚菜谱里翻到一页川菜做法。菜还是那道菜，只是曾经在湖北的灶上热过一回。
这种“交错”，在老戏本子里多了去了。有时候一个戏，在三个剧种里都有。你唱你的腔，我走我的路。可那点“戏肉”，是共通的。所以别一见“楚剧团”仨字就激动。你得看它后来去了哪儿，成了什么。这手稿最宝贝的地方，就是它卡在“变”的那个节骨眼上。跟一张旧车票似的，证明这人，曾经经过这一站。
老本子里的“舞台提示”，细得让你头皮发麻
我翻那油印本，最着迷的是那些括弧里的字。它不光记词。它记“怎么动”。比如“出家人之约，不要多讲话”“玉春慢慢他，送罢施主回庙来”“关平周仓两边歪”。这些都是给演员看的。你要是会看，能看出来那杨玉春怎么走，怎么停，怎么在庙门口一转身。
还有服饰。更绝。它规定得极其详细：头戴道巾，身穿黑菩萨平身稳，腰系丝绦，脚蹬三块瓦。最逗的是，它写“素珠木鱼挂胸前”。你想想，一个落难书生，被打四十板，赶出家门，出家当道士。那身打扮，从帽子到鞋，全给你钉死了。你想“自由发挥”？门都没有。
现在的演员，拿到本子，第一反应是“词儿呢”。老艺人不这样。他们看的是“身上”。你穿什么，戴什么，脚底下踩什么。行头不对，人就不对。楚剧老本子里这些啰嗦字，是当年那些没读过多少书的人，用最土的法子，把戏给“留”下来的。
油印本有个好处：错了就错了，改都没法改
我有一阵子特别喜欢油印本。不是因为它多高级。是因为它“真”。钢板上刻的字，蜡纸上滚的墨。刻错了，就留着。你要改，只能画个黑坨子。所以油印本上，那些“□”特别多。方框，表示缺字。为什么缺？刻的人可能也听不清。或者，他自己也不确定。干脆空着，不装。
这份《站花墙》手稿里，就有这种方框。我盯着看，像看见当年那个刻钢板的人。他可能是个年轻文化干事，也可能是个老艺人自己。弓着背，一笔一笔地在蜡纸上刻。刻到不会写的字，就画个框。旁边油灯一摇，他揉揉眼，接着刻。
这种“不装”的本子，比现在电脑排得漂漂亮亮的“整理本”，多了口气。那口气，是人的。不是机器的。
这戏还能演吗？我不知道，可我知道有人还记得
我拿着那手稿的复印件，去找过一个仙桃的老演员。七十多了。他一看封面，眼睛就睁大了。拿手摸，摸了半天，说：“这是我师爷那辈的东西。”我问他，现在还能不能演。他咧了下嘴：“演么事？会摘花的，都走光了。”
他说，摘花看着轻巧，其实手腕子得练几年。先是在手里攥个纸团，满院追着看，练到没人能看出你手里有东西。再在袖子里藏花，练到花儿出去，袖子不皱。最后才上台。现在谁还练这个？手机一刷，啥都有。
我走的时候，那老演员送我到门口。他忽然说：“下次来，我给你看看我的手。”我点头。还没想好怎么接。
以后再去，我一定先问他手。不为别的。就为那一点“摘花”的活，可能还在他手上，没死绝。
这些老东西，你说它有啥用？能卖钱？能上热搜？都不能。可你要是不留，它就真没了。我后来把手稿的几张图扫了，传到电脑里，又去 剧本网上搜了搜《站花墙》。那上头有几个花鼓戏的版本。对不上，可都同宗。就跟你家老相册里的亲戚，叫不上名，可眉眼像。
这就够了。戏不老，是人先忘了。你得替它记着。
|
关注公众号
发表于 