|
头回去云梦，不是奔着楚剧去的。是奔着睡虎地秦简去的。结果秦简没看够，被县城边上一个小剧场勾了魂。场子旧，椅子响。台上一个女演员，三十来岁，唱的是《吊子卖鞋》。我本来站在门口，准备看两眼就走。结果站了四十分钟，腿忘了酸。
后来才知道，那就是云梦县楚剧团。府河路子。跟我以前在黄陂听的，不一样。具体哪儿不一样？我咂摸了很久，才找着个词：水汽。云梦这地方，古时候是泽国。水多，雾多，连带着人说话都带点潮润。那种潮润，渗进楚剧的腔里，就是另一种味了。
哦呵腔进云梦，就像一颗稗子落进了水田
楚剧最早那点底子，叫哦呵腔。鄂东那边来的。你想象一下，几个种田的，在田埂上吼。没乐器，没台子。就是吼。吼得野。
可这野玩意儿，进了云梦，慢慢就变了。为什么？因为云梦有山歌，有河边的俚曲，有道士唱的道情，还有集市上说书讲古的。哦呵腔一来，跟这些“本地户”搅一块儿，就跟稗子落进水田一样，根扎下去，长出来的穗子，带上了这方水土的潮气。
清道光年间，云梦就开始有这种“混血”的花鼓调了。不叫楚剧。叫花鼓子。没有正经台子。哪儿宽敞哪儿唱。禾场上，渡口边，谁家有红白事，锣一响，人就围上来。你唱一段，我接一段。词是现编的。唱得不好，底下人起哄。唱到人心缝里了，满场子“哦呵”一声，跟打雷一样。
1926年定名楚剧，云梦没掉队
楚剧这个名，是1926年才定下来的。在这之前，它就是“野孩子”。定名之后，等于上了户口。可你上了户口，不代表你就不是你了。云梦这一支，还是唱它自己的腔。只不过开始有人记谱，有人教习，不再光靠口传了。
2006年，楚剧进了首批国家级非遗。云梦一直是府河路子最重要的传承地之一。什么叫府河路子？你听名字就知道，跟水有关。府河，涢水，这些河道串起来的调子。它不像武汉城里的楚剧那么“官”。也不像黄陂山里的那么“犟”。它是“软”的。不是没有骨头。是骨头藏在肉里。你听着润，可那润里，有几千年的泽国底子。
1952年，云梦才有了“正式工”
你翻云梦楚剧团的历史，1952年3月26日是个大日子。那天，武汉联合楚剧团跟本地群力楚剧团，并一块儿了。云梦县楚剧团正式建制。从此，散着唱的，有了食堂。跑码头的，有了宿舍。你别小看这个。这意味着楚剧在云梦，从“爱好”变成了“职业”。
后来折腾。1955年集体所有制。1960年并县，改叫安陆县楚剧二团。1961年又分回来。名字改来改去，可人没散。鲁庶樵、李小川、鞠少佳、王醒民，这帮老艺人，带着团里人，跑湖南、河南、陕西、江西。那会儿没有高铁，全是闷罐车。唱到哪儿，睡到哪儿。可他们说，值。为什么值？因为把云梦楚剧的牌子，唱出去了。
王汉卿这个人，你得认识
我前年专门去拜访过王汉卿。省级非遗传承人。四十多年，就干了楚剧这一件事。现在也是六十多的人了，还天天往排练场跑。不是去“指导”。是去“看”。他说：“不看不行。一天不看，身上像少了点么事。”
他这个人，不跟你讲大道理。就爱说“戏”本身。说《吊子卖鞋》为啥能拿中国戏剧奖。不是因为题材多新。是那个“鞋”，穿没穿对。他说：“你别小看那双鞋。破一点，旧一点，可有股子倔。那个倔，就是云梦人。”
《云梦黄香》拿国家艺术基金那会儿，他也不提钱。就说：“黄香这个人，我们云梦人从小就听。你把他演假了，台下老太太第一个骂你。”他们排这出戏，光温席那几段，就磨了几个月。怎么磨？就在台下放张竹席子，演员搁上头真躺。找那个“凉”的感觉。你听听，这就是楚剧在云梦的活法。笨。可扎实。
睡虎地的秦简，也被他们“唱”活了
游明文。团里年轻一辈的。我去年在珞珈山剧场看他演《木牍家书》。黑夫和惊，两个秦代小兵。没写英雄，写的是“想家”。这戏的底子，是睡虎地出土的木牍家书。文物。冰凉的。可楚剧一唱，它就热了。
游明文跟我说过一句特别实在的话：“我不懂考古。可我知道，两千年前的那个人，也想他妈。”那晚我坐底下，满场子有人抽鼻子。你想想，一个县剧团，拿几片秦简，编出这么一出让人掉泪的戏。这本事，不是钱堆出来的。是这地方本来就有那么厚的土。你挖一锄头，底下就是戏。
送戏下乡这事，他们不是做样子
云梦团有个传统。几十年了。送戏下乡。不是偶尔去一次，拍两张照片那种。是常年的。春种秋收，农闲过年。三轮车一装，人就下去。到了地方，找个空场子就开锣。有时候台下就十几个老人。他们也唱。跟坐满几百人一样唱。
我问王汉卿，人少还唱个什么劲。他说：“戏是唱给人听的，不是唱给多少人听的。有一个人抬头，戏就没白唱。”这话，我记到现在。
他们还有个“非遗进校园”。不是去讲一节课就完事。是几个年轻演员常驻学校。教孩子走台步，学身段。有个小男孩，九岁，别的同学踢球，他躲角落里练水袖。老师问他为啥。他说：“好看。”就俩字。
你看，楚剧在云梦，已经不听“政策”了。它听“日子”。日子里有孩子说“好看”，它就断不了。
你问云梦楚剧到底好在哪？
好在那股子“水”。好在秦简、黄香、涢水、梦泽，这些古得不能再古的东西，在他们那儿不是景点。是活水。浇在戏里，长出新的叶子。
我每次从云梦回来，嘴里都像含着一口温茶。不是甜的。是有点涩，有点香，还有一丝丝若有若无的苦。那苦，是过去的；那香，是现在的。至于那点涩，可能是云梦这地方，跟世界擦着走的时候，留下的印子。
想琢磨云梦的老本子，去 剧本网上翻。府河路子一些旧词，跟武汉、黄陂的都不大同。你品一品，兴许就懂我为什么说“水汽”了。那玩意儿，不是演出来的。是泡出来的。
|
关注公众号
发表于 