|
去盈江之前，我以为傣剧发源地这种事儿，书上早写明白了。不就是德宏盈江么？结果到了那儿，我像个傻子一样站在旧城的街口，问一个卖缅甸零食的大姐：“傣剧是在这儿发源的？”她拿竹签子扎了块酸木瓜递给我，笑：“你们汉族人，总爱问哪儿是根。我们傣家人，根到处窜，你抓住哪棵是哪棵。”
我嚼着那酸得倒牙的木瓜，心想这趟可能跟我预想的不一样。
旧城的戏台还在，只是台下的泥土比戏还厚
旧城这地方，在盈江县城边上。不大。你走快一点，半个钟头能转两圈。可就是在这么个不起眼的小镇，傣剧真正从“唱故事”变成了“演戏”。
我是傍晚去的。老戏台在镇子西头，木头搭的，黑乎乎的，像被几代人的汗和香火熏透了。台柱子上还贴着一小片金纸，风一吹，簌簌响。我问一个蹲在边上抽烟的老波涛，这戏台还用不用。他说：“用啊。泼水节唱，关门节也唱。不过现在年轻人，宁愿去KTV。这戏台，一年醒不了几回。”
他叫刀岩亮。七十多了。年轻时自己也在台上演过。我递了根烟，他接了。我问他：“傣剧真是从旧城发起来的？”他吐了口烟，没直接答。他问我：“你晓得刀安仁不？”
我摇头。他把烟灰往鞋底上一磕：“走，我带你去看看他。”
刀安仁：不是“发明”傣剧的人，是给它“换骨”的人
我后来才弄明白。傣剧发源地之所以绕不开盈江，绕不开旧城，多半是因为一个人：刀安仁。傣族土司，二十来岁就袭了位。可这人不一般。他去过日本。见过明治维新后的世面。回到盈江以后，他满脑子想的不是纳妾修园子，是“开民智”。
那时候傣族民间已经有“唱阿銮”的传统。就是围坐在一起，唱佛经故事。有曲调，有说白，但没有真正的“戏”。刀安仁看不下去了。他把京剧、滇剧的表演往里引，把傣族自己的孔雀舞、象脚鼓往里揉。他不光是“改”，他是“生”。像把几根老藤，硬是搭成一个新架子，然后让傣戏的叶子顺着往上爬。
所以你说傣剧发源地在旧城，对。可你要说“刀安仁发明了傣剧”，那就不全对。他不是无中生有。他是“开渠”。水本来就埋在地底下。他那一锄头，水才涌出来。
水源其实还不止一个
我在盈江跑了几个地方。旧城、新城、盏西、芒允。每到一个寨子，总有人跟我说：“我们这儿也唱得早。”不是争。是陈述。
一个在盏西教过书的老先生跟我说：“傣剧这东西，像榕树。你看见一棵，其实地底下根连根，串了好几亩。”他往门外指，说那边以前有个“摆”，就是赶集。赶集时，四面八方的“摩嘎”（民间歌手）都来。你唱一段，我唱一段。后来唱的人多了，就有人扮起来。今天在盏西扮，明天在旧城扮。你问哪个是“发源地”，他说：“都是。也都不是。”
我当时还没太懂。后来在芒允听了一场野戏。那戏班从畹町来的，唱的是《朗推罕》。女主角一开腔，那尾音里带着一股子瑞丽那边的“软”。跟旧城的又不一样。可你一听那铓和象脚鼓，就知道这是傣剧，不是别的。
所以我开始信了。傣剧发源地这个问题，跟“珠江源头在哪”一样。你说在云南曲靖。可你再往上数，还有十几个泉眼。哪个才是“源”？都是。又都不是。只能说，盈江这一片，是水最旺的那个湾。
听见没？那鼓里还有“戏”的挣扎
刀岩亮后来把我拉到他家。竹楼。楼下一股牛粪混着稻草的味儿。他翻出个旧木箱，里面有个象脚鼓。鼓皮松了。他拍了两下，噗噗的，不脆。他说：“这鼓，还是我爹那辈的。那会儿在旧城唱戏，十里外都能听见。现在拍不响了。”他老婆在灶边插嘴：“拍不响就换一个呗。”刀岩亮没说话。他又拍了一下。那一下，闷闷的，像有什么东西在鼓腔里翻了个身。
我忽然觉着，傣剧发源地这块牌子，现在更多是给外人看的。真正从这块地上长出来的东西，其实已经不怎么在乎“源”了。它活着，就唱。唱不动了，就歇。歇够了，再唱。像院子里的柚子树，你问它根在哪儿？它只管结它的果。果子掉在地上，烂了，籽又长一棵。哪管你什么“发源不发源”。
有些“根”，是在人嘴巴里传的
离开旧城前一晚，刀岩亮喝了两杯。话多起来。他说他年轻时候，跟着戏班去缅甸那边唱。那边傣族也听。一唱一夜。回来的时候，天都白了。牛车走在田埂上，露水把裤腿全打湿了。他说：“那时候，不觉得苦。就想唱。谁拦着，跟谁急。”
我问他，你现在还唱不唱。他笑笑，指了指嗓子。沙了。
可我总觉得，他嗓子再沙，那“根”也还在。不是在他喉咙里。是在他看戏台时那个眼神里。在他说“你晓得刀安仁不”时那股子郑重里。在他说“十里外都能听见”时，那一下亮起来的眼睛里。
傣剧发源地，你说是地，也对。说是人，也对。可说到底，它是一种“不甘”。不甘只把故事说给你听。得扮上。得走起来。得让那鼓响得远一点，再远一点。让河对岸的人，也能听见。这种不甘，从刀安仁那儿，从旧城那些老艺人的骨头缝里，一直传下来。传到现在，都还没散干净。
你要真想去寻这个“源”，别光看地图。去旧城。去盏西。去芒允。去那些竹楼底下，问一句：“波涛，你们这儿的戏，是哪辈子传下来的？”他会给你讲一晚上。讲到月亮偏西，象脚鼓的影子斜在地上，像还醒着。你要先做点功课，也行。去 剧本网上翻翻。傣剧的老本子不多，可偶尔能碰着。像在河滩上翻石头。说不定哪块石头底下，就压着一段从旧城漂过来的调子。
|
关注公众号
发表于 