|
在德宏问“傣剧什么意思”，很多人第一反应不是解释。是笑。不是笑你。是这个问题太“白”了。就像你问一个四川人“火锅什么意思”，他先乐，乐完了才说：“你吃一顿就晓得了嘛。” 所以“傣剧什么意思”，光靠说，说不透。得听。得看。得蹲在露水地里，让象脚鼓的鼓面震你两下。到那时候，不用谁给你翻译，你自己就“哦”一声，跟做梦醒了一样。
字面那层意思，其实没多大劲
你去翻书，傣剧什么意思，有人写“傣族戏曲剧种”，有人写“用傣语演唱的戏剧”。没错。可这跟说“米线是米做的”差不多。对，但没味。
我头回在潞西看傣剧，旁边一个汉族大姐，嗑着瓜子，扭头跟我嘀咕：“这不就是傣话版的滇剧？”我差点把瓜子壳喷出来。不是她全错。是傣剧确实跟滇剧、京剧有点“亲戚关系”。可你要只看见这层，就白来了。傣剧唱的是傣语，可它“说话”的方式，是傣族式的。不端。不赶。像竹楼下聊天，聊着聊着，天就黑了。
所以傣剧什么意思，字面意思你可以查。可那层意思，跟真的意思，隔着一片凤尾竹。你得穿过去。
对傣家人来说，它是“勐里的事”
我后来学了个词。勐。大概就是“地方”“坝子”“家园”的意思。傣剧里唱的那些，不管多玄，多神话，说到底都是“勐里的事”。寨子里的事。亲戚间的事。人和人，人和佛，人和山水的事。
有个老咩巴跟我说：“看傣剧，不是看新鲜。是听‘道理’。”她说的“道理”，不是大口号。是“哪样做得，哪样做不得”。你听《千瓣莲花》，听的是贪心没好下场。听《朗推罕》，听的是善良自有天护。这些道理，傣族老人不用教。他们坐在台下，一边听，一边点头。像在听一个老朋友，又讲了一遍他这一辈子已经信了的话。
所以傣剧什么意思？对台下那些老人来说，它不是“剧”。是“重复的确认”。确认这世上还有规矩，还有报应，还有天理。你听完一晚上，心里安了。这比什么都强。
那鼓一响，你就别再问“什么意思”了
我给你说个真事。去年在瑞丽，我赶上一场野戏。露天。泥地。几个寨子合起来请的班子。天刚黑，铓一响，鼓一跟。演的是《阿銮相勐》里一段。我本来在边上抽烟。后来鼓点越来越紧，我就把烟掐了。
不是有人管。是那鼓“不让你分心”。你站在那儿，脚趾头都不自觉往泥里抠。有个小孩，骑在他阿爸肩上，手里拿根树枝当象脚鼓敲。他阿爸也不管。那小孩敲着敲着，眼睛直了，树枝也不挥了。这就是“进去”了。
所以傣剧什么意思？你一旦进去，就不问了。你只会觉着，这玩意儿，跟天有关系，跟地有关系，跟脚底下这片泥巴有关系。它不是演给你“懂”的。是演给你“在”的。你在，你就明白了。
戏里的笑声，也是“意思”的一部分
别以为傣剧都是苦兮兮的。它可会逗了。有一出老戏，讲个懒汉想讨老婆。天天在竹楼下唱情歌，唱得姑娘家竹楼底下牛都烦了。他一出场，那几步走，跟个刚睡醒的公鸡似的。台下笑得前仰后合。
那懒汉用傣语骂牛，牛不理他。他叉着腰，说：“你等着，等我讨了老婆，我就不唱了。我让她唱给你听。”你听听。这词儿多活。老百姓在台下，笑归笑，心里头都照见自己了。谁还没个犯懒的时候？谁还没个“想靠别人”的念想？
所以傣剧什么意思？它也意味着“日子”。日子里有苦，有笑，有懒汉，有泼水节，有一锅酸扒菜端上桌。戏里演的，就是这些。它不给你上大课。它就让你看看，你自己是啥样。
现在年轻人问“什么意思”的，反倒少了
我认识一个芒市的小伙子，二十五。他说他小时候最烦家里放傣剧。太慢。一唱半宿。现在呢？他手机里存了不少傣剧录音。我问为啥。他说：“在外头打工，想家。一听那调子，就觉着回到寨子里了。”
你看。傣剧什么意思，这个问题，对二十岁的他，和七十岁的他，答案不一样。一个是“想家”。一个是“安心”。可到底，都是“根”。是你无论跑多远，一听见那声铓和葫芦丝，就知道自己不是从石头缝里蹦出来的。是有人给你唱过故事，告诉你什么叫好，什么叫歹，什么叫“再难也要活得像个人”。
别问了，去听听吧
我劝你，别在手机里搜“傣剧什么意思”了。搜出来的，都是别人嚼过的。你不如去一次德宏。找个赶摆的日子。或者泼水节。或者哪天你听说哪个寨子要唱戏了，半夜都别睡。去。坐在那些老波涛、老咩巴中间。听不懂没关系。你听那鼓，听那调，听那拖得长长的傣语尾音。你忽然就会觉着，这世界，还是有一些不用翻译就能进到心里的东西。
去之前，也可以先翻翻 剧本网。傣剧的老本子少。可碰上了，你就当捡着一片贝叶经。闻闻。那上面有澜沧江的水气，有旧城的老月光。也有“刀安仁们”当年那一股子不甘心。够了。
|
关注公众号
发表于 