|
我头回认真琢磨傣剧的舞台语言，是因为一个手势。在芒市看《娥并与桑洛》，女主角被关在竹楼里，出不去。她没哭，没闹。就站在台口，右手慢慢抬起来，掌心向上，又轻轻翻下去。就这一个动作，我旁边一个傣族阿婆“哎”了一声。我纳闷，问咋了。她说：“她在认命了。”
一个翻掌，就是“认命”。这比唱一百句“我命好苦”都狠。
手指尖会“说话”，你得会看
傣族舞蹈里就讲究手。傣剧把这个传统接住了，又给“戏化”了。你注意看，傣剧演员的手，很少直来直去。总是从手腕先起，然后是指尖，像水一样“流”到该去的地方。
指人，不用整根食指。是手背朝外，指尖轻轻一挑。很客气。可那客气里，带着分寸。你是尊贵的，我敬你。你是仇人，我这一挑，就是“把你看透了”。
我遇过一个老演员，五十多了，在团里教身段。她跟一个年轻姑娘说：“你的手指头太硬。得像剥了皮的竹笋，水嫩水嫩，可里头有节。”我坐旁边听，觉着这哪是教戏。这是教做人。手指头没有分寸，人也就没分寸。
傣剧的舞台语言，最先练的不是嗓子，不是脚。是手。因为你一抬手，还没唱，底下的老观众就知道你是什么人。公主抬手，要“柔”。贼人抬手，要“缩”。王抬手，要“开”。你手上没这些，光靠词儿，没人信。
那几步走，走的是“水”，不是“地”
看惯了汉族戏曲的人，头回看傣剧，会觉着演员走路“漂”。不踩实。跟在水上飘一样。这不是马虎。这是规矩。
傣剧的舞台语言里，步子是极讲究的。不能高抬，不能重落。得“拖”着走。脚跟先着，然后慢慢压下去。像把一片叶子，轻轻搁在水面上，不能起波纹。
可这“漂”里，也有角色。公主走，是“浮”。像云。王走，是“沉”。像大象。丑角走，是“扭”。像只刚从泥里爬出来的鸭子。你别以为丑角就不讲究。他那“扭”，扭的是“活气”。没他，一台戏就闷了。
我见过一个演员练步。走廊上，来来回回走。不是走直线。是走“弧”。他说傣剧的步子，不能走直角。直角是汉人的。傣家人，路是弯的，水是弯的，日子也是弯的。你走直了，就离了傣家的味道。所以你台上看他们转身，总有个极小的“绕”。绕一下，像绕过一棵看不见的芭蕉树。
眼睛不“瞪”，要“递”
有些剧种，演员眼睛要“放光”。傣剧不。它的眼睛，是“收”的。尤其旦角，不能直愣愣看人。得先垂一下，再慢慢抬起来。眼波递过去，像月光从竹叶缝里漏下来，一点，一点，不烫，可你觉着亮。
我见过一场《朗推罕》。王子要走了，公主舍不得。俩人没挨着。就隔了三尺，你看我，我看你。公主那双眼睛，不眨。也不大睁。就半掩着，像含了一口水。等王子转身，那水就“溢”出来——其实是她身子往前倾了半寸，又站住。那半寸，就是没流出来的泪。
所以傣剧的舞台语言，眼睛不是“表情”。是“递”。递爱，递恨，递委屈，递“你莫走”。你得接得住。接不住，就掉地上了。现在有些年轻演员，眼睛太“忙”。一上台就乱转。老观众就说：“这伢的眼睛，会飞，不会落。”飞起来，就假了。
道具在手里，不能“死”
傣剧里有些小道具。扇子，手帕，一根竹枝。有时候干脆没道具。就空手。可空手也不是空。老演员说：“手空着，心不能空。心满了，手自然有东西。”
我看过一个《阿銮相勐》选段。一个穷小子，拿根竹棍。那竹棍在他手里，一会儿是扁担，一会儿是打狗棒，一会儿又是“他借来的胆”。你明知道就是根棍子，可你觉着那棍子会喘气。
傣剧的舞台语言里，道具不是“用”的。是“生”的。它在你手里，得跟你的身子长一块儿。你难过，它比你更弯；你高兴，它在你指头上转圈。转得不稳，你就露了。转得漂亮，底下人会“噫”一声。不是夸你。是夸你手里那根竹棍。它替你活了。
锣鼓不是“响”，是“气”
傣剧的音乐，尤其象脚鼓和铓，不是给你配乐。是给你“搭话”。你唱，它接。你走，它托。你一个转身，鼓刚好停。那“停”，就是掌声。比掌声还亮。
我采访过一个鼓师。他说：“打鼓不是打拍子。是打‘气’。演员那口气上不来，我鼓一顶，他就上去了。他气太冲，我压一压，他就稳了。”你听。这哪是乐队。这是命。傣剧的舞台语言，不能只算演员身上。那鼓，那铓，那葫芦丝，也是“语言”。它们一句句跟演员对着说。你要是听不见，只当是背景音乐，就亏了。
最难的，是“静”
我最后想说一个。傣剧的舞台语言里，最见功夫的是“静”。你看见两个人在台上，谁也不说话。不是忘词。是“默”。那默里，有几十年的规矩，有几百年的故事。
有一回在畹町，看一小出悲剧。最后男的要走，女的站着。台上没声了。鼓也停了。风从幕布底下钻出来，把女的筒裙吹得一摆一摆。她没动。就站着。站了不知道多久。底下人，连咳嗽都不敢。
后来我问我那位老演员朋友：“那一下，你们练过吗？”她说：“练。可练的不是站。是‘别动’。”你想想。在台上，一动不动，比翻跟头还难。因为你全身的“话”都停了。可戏，还在你眼睛里。那一刻，才叫真“舞台语言”。不用嘴。不用手。连呼吸都省了。就把命，那么“搁”在台上。搁给台下的人看。
你要是也想琢磨这些，去看现场。没有现场，就多翻翻老本子。 剧本网上有些傣剧的旧词，旁边偶尔会注一小行“此处静场，不宜久”。你品。连“静”都有规矩。这就是傣剧。它不给你“自由发挥”。它给你一套千万人用过的语言。你用好了，台下几辈子的人，都听得懂。
|
关注公众号
发表于 