|
你让我用“简介”来写傣剧刀安仁？说真的，这五个字往纸上一搁，我第一个想起来的，不是那些正儿八经的生卒年月，而是旧城那个老戏台。那戏台现在还在不在，我不确定。可它在我脑子里，一直是那个样子：黑乎乎的，檐角翘着，风一过，像在跟你招手。
刀安仁，傣族。清末民初的人。生在盈江，死在潞西。二十岁出头就当了干崖土司。你要是不了解“土司”是啥，就把他想成一方的头人。有钱，有地，有枪，有人。可这个人，偏偏不爱安生。
一个土司跑去日本，这事儿本身就够写一出戏
那会儿去日本，跟现在出国完全两个概念。你得骑马、走路、坐船，折腾好几个月。刀安仁去了。他是去学人家怎么搞教育、搞实业的。用他自己的话说，是“开民智”。
回国后，他办学堂，搞实业，鼓捣种植。可寨子里的人，你让他读书，他跟你打瞌睡。你跟他讲民族危亡，他说田里稻子还没收。怎么办？刀安仁琢磨来琢磨去，最后把眼睛搁在了戏上。
傣剧刀安仁，从他开始。或者说，傣剧里真正“有模有样”的那一步，是他踹出去的。
在他之前，那叫“唱”，不叫“演”
这里头有个关键。傣族早先有“唱阿銮”。歌手坐在那儿，唱佛经故事，一唱几个钟头。有曲有词，可就是不动。跟听收音机似的。你闭着眼，啥都有。你一睁眼，就一个人，一把扇子，连个走位都没有。
刀安仁不干。他在外面看过戏。京剧、滇剧，他都见过。那多好看。有人物，有调度，有喜怒哀乐摆在脸上和身上。他就想，能不能让傣家人也这么“演”起来？
于是他把汉族戏曲里那些“做”的功夫拿过来，又和傣族原有的歌舞、曲调、象脚鼓、铓搅在一起。这一搅，傣剧刀安仁这五个字就立起来了。傣剧终于从“听”变成了“看”。从火塘边，搬到了台子上。
他不仅改形式，还管“内容”
刀安仁自己也写。不是随随便便弄两个段子。他把傣族那些老故事翻出来，改成能上台演的本子。佛经里的，传说是，寨子里口口相传的。到了他手里，给你捋顺了，分好场，定好角。
有个老艺人跟我说过一句特别传神的话：“刀土司是把故事从芭蕉叶上请下来，给它们穿上衣裳。”我一听就记住了。因为以前那些故事，是写在贝叶经和芭蕉叶上的，是“经”。刀安仁把它们变成了“人”。会走，会唱，会爱，会恨。这一下，就不得了了。
他的戏，是“教”出来的
我前年在芒市，认识一个退休的傣剧演员。她说她师傅的师傅，当初就受过刀安仁那批人的调教。怎么站，怎么走，手往哪儿搁，眼睛往哪儿看。不是随便来。是一下一下“抠”。她说：“土司那会儿，谁演得不好，也不打你。就让你看。看会为止。”
你听这个“看”。这跟后来的口传心授还不完全一样。它是“以戏带功”。今天你在边上看，明天你上去走两步。走不好，再下来看。看着看着，你就“会”了。所以傣剧刀安仁传下来的，不光是几出戏。是一套“学戏”的笨办法，也是一股子“非要弄成”的倔脾气。
简介里不会写的：他也唱过，而且唱得动真
我一直好奇，刀安仁自己上不上台。问过不少人。有说上的，有说只导不演的。后来一个很老的老人，闭着眼想了半天，说：“他唱。唱过《娥并与桑洛》里的老父亲。”我追着问：“怎么样？”老人说：“喉咙不亮，可旁人不敢看他的眼睛。”
就这一句。我不敢再问了。你想想，一个土司，站在台上，演个老人。他不靠嗓子。靠眼睛。那眼睛里，该有多少“盼”啊。盼民智开，盼家乡变，盼那死水一样的日子，能滚一滚。
说句大实话，他被记住得还不够
我走了几趟德宏，发现一个尴尬事。晓得刀安仁的，多是搞傣剧的、研究历史的。普通年轻人，知道的不多。你说可惜不可惜。一个把傣剧从地上扶起来的人，现在人反而不太提他。 可你只要往旧城那老戏台上一站，风一吹，就觉着他还在。不是那种神神鬼鬼的“在”。是那种“你终于来了”的“在”。他等着你呢。等你听懂一句傣剧，等你看见一件孔雀衣在灯下转起来，等你忽然想给这个边境土司写点什么。
我能做的，就是写这么一篇。不算全。只当个头。你若要再深问，去 剧本网上翻翻。有些老本子，上头还留着些字。那些字不是刀安仁写的。可你读着读着，会觉着他坐在旁边，抽着水烟，不吱声。等读到妙处，他拿烟杆子点一点那词，说：“这句，是我改的。”
|
关注公众号
发表于 