|
那天我到芒市，是冲着德宏州傣剧团去的。到了地方，院子静悄悄的。我问门口卖泡鲁达的大姐：“团长在不？”她往后面一指：“你绕过去，蹲在那儿蒙鼓的那个就是。”
我绕到后院。一个五十来岁的男人，穿件洗得发灰的短袖，裤腿卷到膝盖，正拿一根细麻绳往鼓皮上勒。那象脚鼓的鼓皮是新泡的。他一寸一寸地勒，动作慢得跟绣花一样。我站了十来分钟，他才抬头，擦了把汗，笑：“来啦？坐。这鼓不勒紧，晚上一打就哑了。”
那一瞬间，我忽然对“团长”这两个字有了新的理解。他管的是戏，可他的手上，全是鼓皮、麻绳和松香。
这个团长，不是坐办公室的
你要是没见过德宏州傣剧团团长，你脑子里可能觉得，团长嘛，开会，审节目，见领导。可我在那儿待了几天，发现他啥都干。早上跟演员一起练声，中午去修道具箱，下午开车拉服装去乡下，晚上在台边盯着字幕。有时候还得去跟寨子里的人谈演出场地，蹲在竹楼底下，一聊一小时。
他说：“团不大，事不少。你要等人干，就晚了。”所以他自己先干。别人看着他干，也就跟着干了。傣族人讲“勐”，讲一个“拢”字。他说，一个团，要拢得住，团长不能端着。你端起来，人心就散了。
他去过昆明，也去过缅甸
德宏州傣剧团常去缅甸。那边傣族多，跟德宏这边同文同种。他们过去，不是“出国演出”那么风光。很多就是寨子请。路难走，有时坐船，有时坐牛车。他跟我说：“缅甸那边有些老人，一辈子没出过寨子。我们一去，他们高兴得杀鸡。唱完了，非留你过夜。那时候你就觉着，傣剧不是哪一国的。是傣家人共同的。”
他在团里几十年，从小演员干起。嗓子不行了，就转幕后。后来当团长。当团长以后，也没把“唱”丢下。有时候角色不够，他上去顶。顶老生。他说：“后台我顶着，前头才不塌。”
他办公室里，挂着一把黑漆漆的旧三弦
我进过他办公室。不大。靠墙一排柜子，全是资料和奖牌。可最醒目的，是一把旧三弦。琴身黑得发亮，弦松着。我问这是谁的。他抽着烟，说：“以前一个老艺人的。人走了，琴留给我。说是让我记着，戏是弦上过的，不是嘴上过的。”
他说老艺人生前在寨子里教戏。没教材。就一句一句唱，让徒弟跟着。唱到关键处，就拿那三弦“嗒”地弹一下，说：“听见没？气在这儿断。”后来老的走了，留了一箱手抄本和这把三弦。这团长就把三弦挂在墙上，谁也不让动。
“有空了，我擦擦它。不弹。弹不出那味儿。”他说这话时，烟头亮了一下，像那琴的眼睛。
他最难的时候，团里连一台像样的音响都没有
德宏州傣剧团不是没困难。他当团长这些年，最难的就是钱。不是工资。是“活儿”。要排新戏，要下乡，要维护服装，要送演员去培训。样样都要钱。有阵子，团里音响破得跟摔过的热水瓶一样。他一咬牙，去州里跑。跑了几趟，腿都跑细了。后来音响是换了。可他头发也白了几根。
他说：“你要在上面哭穷，人家说你不争气。你得自己先唱。你唱好了，坝子上坐满人，领导也看见了，钱才好要。”你听。这不就是土办法吗？可这土办法，管用。因为傣剧这东西，最大的靠山，就是底下的观众。观众不走，团就散不了。
他喜欢去学校，但不说“传承”这种大词
我跟着他去过一回芒市的小学。他没带记者。就一个人，拎着个布袋，里头装着几块做好的面具和一小面铓。孩子们围上来，叽叽喳喳。他蹲在地上，把面具发下去，说：“来，戴上。不用怕丑。你戴上它，你就不是你了。你是林子里的小王子。”孩子们笑疯了。有个男孩戴上面具，满操场跑。他也不管。就在后头看，笑。
后来有个小姑娘问他：“爷爷，你唱一句给我们听嘛。”他拗不过，唱了一句。就一句。那嗓子，不亮了。可孩子们全静了。不是被吓的。是觉着“这声音，怎么跟我们课堂上听的不一样”。 他后来跟我说：“到学校，别讲大道理。就让他们摸摸铓，戴戴面具。有个小孩能记住一句调，我就没白来。”你听听。这哪是团长。这是个在寨子里哄孩子的老波涛。
你问团长叫什么？他不重要。他才重要
我本来想写他名字。后来想想，算了。德宏州傣剧团团长，也不止一个人。过去有，现在有，将来也得有。谁坐这个位子，都得蹲在那儿蒙鼓，都得去寨子里给人上烟，都得在散场后最后一个走。
所以这篇文章，我不写他的名字。就写那个蒙鼓的动作。那比什么头衔都真。勒一下，再勒一下。等鼓皮绷紧了，晚上一响，你才知道，这一下下，全是功夫。
想了解这个团演过的戏，去 剧本网上翻。有些老本子，说不定就是某个团长手抄的。字不漂亮。可那些弯来拐去的傣文里，有烟味，有汗，也有月光。你多翻几页，就像跟好几任团长，都握了手。
|
关注公众号
发表于 