|
帕二中拿奖，我不意外。意外的是消息传得这么快。前年我在盈江看《刀安仁》，他出来一亮嗓，我后头一个老大爷“噌”就站起来了。不是要走。是坐不住。他扶着我椅子背，半张着嘴，等帕二中唱完那一大段“抗英八年”，才慢慢坐下去。坐下以后，跟旁边人说：“这个小伙，要得成。”
你听。“要得成”。在德宏，这句话比什么奖都重。
帕二中，90后。德宏州傣剧传承展演中心的青年演员。今年六月，凭《刀安仁》拿了第十届云南文学艺术奖·戏剧山茶花奖。这是云南戏剧最高奖。你要知道，上一次这个中心摸到这个奖，还是万小散那辈人。中间隔了多少年？数不清。
刀安仁这个角色，不是“演”的，是“扛”的
我说句实在的。傣剧《刀安仁》这出戏，男的都不太敢碰。为什么？因为太难。你要演一个人，从封建领主到民主革命先驱。不是变个表情换个装。是骨子里的“转”。你身上得有旧土司的架子，又得有新青年的血。这俩东西在台上打架，你得让底下人看见那个“打”。光嗓子好没用。光架子好也没用。得“化”。
帕二中从2018年开始独挑这个梁。在这之前，他净演神话人物。王子啊，阿銮啊。那些角色，离天近，离地远。可刀安仁是真人。是盈江旧城走出去的。是真扛过枪、抗过英、办过学堂的人。你演他，差一点，台下的老人就撇嘴。因为那些老人的爷爷辈，可能真见过刀安仁。
所以帕二中能靠这个拿奖，你以为是运气？拉倒吧。那是脱了几层皮。
从高老师带他，是一句一句“喂”出来的
我看过一段他们的排练。不对外。是朋友领进去的。从高老师坐在一把旧木椅上，帕二中在旁边站着。唱一句。老师不点头。他就再唱。再唱。老师的眼睛半闭着，手指头在膝盖上敲。忽然一停：“你刚才那句，太冲了。刀安仁不是张飞。他心里苦，不能全倒出来。”
就这一句。帕二中又唱。这次压着。唱到“干崖寸土未失”那几个字，他嗓子没炸，反而往下一沉。我坐旁边，后脊梁发麻。
所以你说帕二中这个山茶花奖，是“摘”的？不。是“磨”的。磨得跟那旧戏台的石阶一样，光亮，但不滑。
十六岁进团，五年没演过主角
2007年，帕二中十六岁。进德宏州傣剧传承保护展演中心。那会儿不叫中心。叫团。他进去以后，不是立刻“明日之星”。是配。是站边。是偶尔一句词。可他有个好处：看。别人演，他在侧幕看。看人家怎么走，怎么停，怎么在没戏的时候也“有戏”。
五年。一千多天。他就那么“泡”着。后来2012年，机会来了。《南西拉》《朗推罕》《海罕》，男主角。一个接一个。他不是突然冒出来的。他是把地下室坐穿了，才见着光。
我见过他早期的剧照。那会儿还瘦。眼睛大。扮相好看。可你觉着他是“浮”的。现在再看《刀安仁》里的他，脸上有棱了。不是老。是“定”了。台风定，气口定，连谢幕时弯那一下腰，都定。
他下乡，不是做样子
帕二中常下乡。不是那种站一站就走的。是真去。去边境。去那种地图上找不着、导航导不出来、得坐三轮车再走两里地的寨子。唱戏。演小品。还唱神曲。
你听的《欢乐泼水》《样样好》，里头有他。别笑。这在德宏，比拿奖还圈粉。一个唱大戏的，能去唱泼水节神曲。底下那些年轻人就觉着：“哎？这哥们儿不是老古董。”这一下，傣剧的根，就往年轻那头发了新芽。
所以帕二中这个人，有意思。他台上是刀安仁，是召树屯，是阿銮。台下，他可能正蹲在寨子口，跟几个小年轻一块吃火烧猪。你说他“分裂”？不。这叫“活”。傣剧要活，不能只在台上。
拿了奖，他反而把话说小了
得奖以后，有记者问他。他说：“获奖不是终点，是传承的新起点。”你听着像套话。可我认得他。他不是那种会说漂亮话的人。他说“新起点”，那就是真把“起点”画在脚底下了。他肯定已经在弄新东西了。可能是原创剧目，可能是傣语歌曲，可能是哪个寨子的故事。他不会闲。这种人，闲不住。
我最后说个事。散场那晚，我看见帕二中在后台。戏服还没脱。他坐在一个铁皮箱上，弯着腰，拿湿纸巾擦靴子上的灰。擦得特别慢。旁边有人叫他去吃宵夜。他说：“等哈。我把这灰擦了。”那人说：“明天还踩。”他头也不抬：“明天是明天的灰。”
你品品。就这句话。我觉着，比那个山茶花奖还像他。帕二中，就是这么个人。台下的灰，认认真真擦。台上的光，拼了命追。两样，他都不肯松。德宏有他，傣剧就还有“火”。
要是你想听他唱的那些老段子，先去找找本子。 剧本网上偶尔有《刀安仁》《朗推罕》的旧词。你读一读，再去看他。就明白那嗓子里的“狠”和“沉”，到底从哪儿来。
|
关注公众号
发表于 