|
我头回凑近滇剧后台，是在昆明一个老院子里。朋友认识个管箱的，悄悄带我进去。那后台不大，几盏黄灯泡，满地的戏服箱子。一个老演员坐在镜子前，往脸上扑粉。粉扑子旧得发黑，他一下一下，跟往墙上抹灰一样。我蹲在边上，看得眼珠子都不会转了。
滇剧妆容这玩意儿，远看是戏。近看，是手艺，是规矩，是一个人把自己从“老张”变成“包公”或者“穆桂英”的全过程。那比台前还迷人。
底子比什么都重要，老师傅管这叫“打地基”
滇剧化妆，头一步是打底。不是随便抹点白就完事。老师傅说，底子打不好，后头全白搭。跟盖房子一个理。你底子不平，画出来的眉眼都是歪的。
我见过一个六十来岁的老师傅给徒弟示范。那手，稳。油彩在脸上推，不急。从额头往两边，一圈一圈。推完了，拿手背轻轻按一下，试试“吃没吃进去”。他说：“油彩得吃进去。浮在脸上，灯一打，像戴了个面具，僵。”你听他讲，像在说揉面。面上劲了，蒸出来才香。
红黑白，各有各的来头
滇剧妆容用色，不像京剧那么花哨。它“重”。红脸，黑脸，白脸，几个主色，往那儿一搁，你就知道这是谁。可怎么用，有门道。
红，不一定都是忠臣。滇剧里的红，有时候带着点“火气”。是那种会拍桌子、会瞪眼、会跟你拼命的红。黑，也不是光“刚”。有的黑里带“土”，是乡下人的黑，老实人的黑。白，最狠。白得发青，那才有“奸”气。不是涂白就行。得白得没血，白得让你后脊梁发凉。
我见过一个演员，演个奸臣。画完了，他对着镜子不笑。就那么盯着自己。几分钟。后来上台，底下人“噫”了一声。那一声，是给那张脸的。不是给他。可也够了。
画眼睛，最见“魂”
滇剧妆容里，眼睛是魂门。别的地方可以马虎点，眼睛不行。老师傅讲，画眼睛，得“吊”。不是光把眼尾往上勾。是勾到那个“劲儿”上。太吊了，凶。不够吊，蔫。得刚好让台下的人觉着“这人眼睛里有东西”。
我看过一位老旦化妆。她不爱大吊。就稍微往上带一点。那眼睛，不凶。可你看着她，心里发沉。因为那眼神，像你家隔壁那位守了半辈子寡的老婶子。你说不出她哪儿苦。可你就是想给她递碗水。
年轻演员不懂，总把眼睛画得飞起来。老师傅也不骂。就说：“你是演人，不是演蝴蝶。飞那么高，谁看得见你的心？”你品品。这话，搁哪一行都通。
贴片子最疼，可疼得值
滇剧妆容里有个活儿，叫“贴片子”。就是用榆树皮泡的水，把一绺绺假发片子贴在脸颊两侧。那水黏糊糊的，贴上去，干了以后揪得肉疼。我头回见一个年轻旦角贴片子，疼得直抽气。老演员在边上笑：“疼就对了。不疼，你记不住这碗饭难吃。”
贴完片子，脸型就变了。圆脸变瓜子脸，方脸变鹅蛋脸。跟变戏法一样。可那疼，是真真切切的。你坐那儿几个小时，脸皮被扯着，还得笑，还得唱。这就是“勒头”加“贴片”的滋味。外人看着美。里头的苦，只有自己知道。
卸妆比化妆还讲究，别小看那点油
我看过他们卸妆。不是拿纸巾猛擦。先得用油。专门卸戏妆的油。往脸上一抹，油彩就化了。再拿软布，轻轻地，从下往上擦。动作慢得跟给婴儿洗脸一样。老师傅说：“你糊弄你的脸，你的脸就糊弄你。今晚擦干净了，明晚才好画。不然颜色吃进皮里，以后脸就花了。”
你听。这哪是卸妆。这是“养”。一个角儿的本钱，就是一张脸。你把它当回事，它才给你卖命。
有手艺，也得有“敬”
我在那个后台待到散场。最后走的是那个老演员。他把自己的化妆盒收好，用块蓝布盖住。又对着一面擦得发亮的小镜子，轻轻说了一句：“今儿不错。”不知道是跟自己说，还是跟那张刚卸完妆的脸说。
那一刻我忽然明白，滇剧妆容最重的不是色，不是线，是“敬”。你得敬这张脸。因为它不是你的。一上了台，它是戏里那人的。你在台下怎么活是一回事。可你往镜前一坐，手一沾油彩，你就得把“自己”放一边。让另一个人，从你脸上生出来。那才叫“化妆”。不然，就是涂脸。
想多看看这些老手艺，别光在视频里翻。去 剧本网上找找滇剧的老戏折子和图片。有些旧本子上，还画着脸谱。粗糙，可那气韵在。你看一眼，就像那个老师傅在跟你讲：底子要平，眼睛要有魂。台上那点光，全是台下这双手，一寸一寸抹出来的。
|
关注公众号
发表于 