|
我一直觉着“角儿”这词儿，重。比演员重，比明星重。它是老辈子看戏的人，从牙缝里嚼出来的。我头回在云南听见这词，是在昆明钱王街一个老戏台边上。一个七十来岁的老倌儿，拎着个玻璃茶杯，指着台上一个演须生的说：“你莫看他年轻。再唱几年，是个角儿。”我问为啥。他说：“他身上有‘靠’。你瞧他站那儿，不动，都有风。”
那是滇剧。滇剧角色，跟你在北方见的，不一样。猛一看，也分生旦净末丑。可你细看，细听，就觉着它不端。它“野”。野得跟云南的天一样，太阳大雨也大，什么都来得猛，去得快。
滇剧的须生，像个从茶马古道上走回来的老马锅头
滇剧角色里，我最先记住的是须生。不是京剧那种“帝王将相”的须生。滇剧的须生，像“赶马的”。有点苦，有点轴，心里头装着事，可嘴硬。
我看过一出《瘦马御史》。那须生，脸上没太多油彩。就几道纹，勾得深。他站在那里，灰扑扑的，像个从会泽老街上走过来的教书匠。可嗓子一开，你就知道这人骨头是硬的。不是“演”出来的硬。是云南这地方，山高路远，日子把人给磨出来的那种硬。
后台我见过他卸妆。脱下那身黑褶子，人就塌了一截。不是没精神。是“戏卸了，劲也松了”。我递了根烟，他摆手。说：“嗓子不行了，烟不能沾。”你看，角儿不是好当的。
旦角不只有“脆”，还有“糯”
滇剧角色里的旦角，路数也杂。有那种“脆”的，嘴快，眼快，一个转身，满台子都是她的风。也有“糯”的，唱得黏黏的，像云南的酸角，初尝不觉得，回味起来有点酸，有点甜。
我见过一个老旦，唱一出我记不清名字的戏。她就坐在一把竹椅子上，手里慢悠悠地摇着个东西。没几句词。可你看着她，就觉着这老太太活得透透的。不是聪明。是“经过了”。她那眼神，不聚焦，跟看得很远似的。散场后我跟朋友说，这老太太眼里有“空”。朋友笑：“那不是空。是‘看开了’。”我咂了半天。对，是看开了。
净角的脸，不是画出来的，是“烧”出来的
滇剧角色里的净，最有意思。它不像京剧脸谱那么讲究“程式”。滇剧的净角，有些脸谱很“土”。不是贬义。是那种从民间画匠手里传下来的“土”。红就是红，黑就是黑。可你站台下看，那黑红一撞，跟云南的火山土和红土地搅在一起似的。烫。
我见过一个年轻演员勾脸。他自己调色。一盒一盒，全是自己磨的。我问他：“这颜色怎么不亮？”他说：“太亮了，是塑料。我们这叫‘吃进去’。要跟肉长一块儿。”你听。这词儿，跟滇剧本身一样。不张扬。可一上台，就是能把你眼珠子薅过去。
丑角一张嘴，你就觉着是旁边烧烤摊上的老倌儿在跟你闲话
我不怎么爱看丑角。不是他们不好。是太好了。好得让人有点“慌”。因为滇剧的丑角，太像真人了。不是那种插科打诨的“演”。是往台上一站，你就恍惚觉着，这人是不是刚在巷子口卖烤豆腐，被人硬拽上来的。
有一回看一个丑角演个差役。就几句词。他拿腔拿调地念，底下笑成一片。可我没笑。我在想，这哪是戏。这是把昆明的市井，原封不动搬到台上了。他不用演。他“在”那儿。他那个角色，就是他家街坊里的某个人。
所以滇剧角色，尤其丑角，是最“云南”的。不装。不端。跟你唠家常一样。你听的是戏，闻到的却是烧烤味、雨味、还有一点点普洱茶味。
脚底下，才是滇剧角色的“命”
我看滇剧，习惯看脚。不是看靴子。是看那几步走。滇剧角色，不分男女，脚底下都有股子“稳”。不是京剧那种“寸”。是“踩”。踩在实地上。云南多山，多雨。你路都走不稳，戏也没法唱。
有个老艺人跟我说过一句特别绝的话。他说：“在云南唱戏，你得学会在湿滑的台板上站着。你脚底下一虚，台上就慌。你稳了，这台子就是你的。”我后来看戏，就专门在演员转身时瞄他们下盘。稳。真是稳。像钉子扎在木板里。
老戏班里已经没有“小角色”了
在昆明，我认识一个票社。不是专业剧团。就是一群爱滇剧的人，每周在翠湖边一个文化站里唱。唱得不算好。有的还跑调。可他们那个认真劲，让你不敢笑。有个大伯，演个“家院”。就出来说一句“老爷有请”。他能练一下午。我问他，就一句话，至于吗？他扶了扶帽子：“怎么不至于？你在台上，就一句，也是个人。你得让底下人信，这家里，真有这么个老家人。”
我听完，没再说话。滇剧角色，到这份儿上，已经没有大小了。一句词，也是命。你信了，它就是真的。你不信，唱一百句，也是空的。
看角色，不如去后台看“变成角色的人”
我现在不爱坐前排。爱溜边。最好是后台门口。你看着那一个个“角儿”，还没扮上的样子。有的刚吃完米线，满嘴油。有的抱着个保温杯打盹。可等他们往镜子前面一坐，手一沾油彩，人就慢慢“收”了。不是变。是“回”。回到那个角色里。
那过程，比戏还好看。像一场小小的仪式。没有人说话。只有粉扑子拍在脸上的声音，轻轻的。一下一下。然后，那个人站起来了。转过身，不是他，是“他”了。
所以你要问滇剧角色是什么？我说，是一群云南人，用油彩、水袖和台步，把另一些人从自己身子里“放”出来。放出来以后，他们就成了街头巷尾的传说，成了茶马古道上的影，成了你隔壁烧烤摊老倌儿的前世。你信不信？反正我是信了。
想多了解滇剧角色的门道，去 剧本网翻翻。有些老本子上，把角色的穿戴、脚步、甚至“抬眼几寸”都写着。你读着，像在听一个老艺人给你开蒙。一句一句，全是没落土的雨。
|
关注公众号
发表于 