|
我在昆明翠湖边一个老票社里，见过一本滇剧简谱。不是印刷的。是手抄的。蓝黑墨水，有些地方被雨水洇过，音符都花了。一个拉胡琴的老师傅把本子往桌上一摊，说：“你要看谱？看嘛。可丑话说前头，这上头记的，连三成都没有。”
我当时不懂。后来听了一下午，才明白他那话的意思。滇剧简谱这东西，不是没用。是太薄。它像一张地图。你按着走，不迷路。可它画不出路两边的风。
谱子能记音，可记不住那个“弯”
滇剧的腔，不是直的。它拐。尤其丝弦腔和胡琴腔，一个高，一个沉。你在谱上看见一个“5”，可你听着，那个“5”不是一下子出来的。它先往上一挑，再往回一缩，然后才落地。跟云南的山路一样。直线没有。全是绕。
那个拉琴的老师傅给我做示范。他指着简谱上一小节，说：“这上头就一个音。可你听我拉。”他弓子一送，那音在弦上“揉”了三下。不是三连音。是“哭”。他说：“这个，你写？写不出来。你只能听。听会了，就是你的。”
所以老艺人教琴，不先教谱。先让你“听”。听半年。把耳朵泡出来。等你的耳朵会拐了，再上谱子。那时候，谱子才是“活的”。不然你拉得再对，也像机器念经。没有“滇味”。
手抄本上的错，是故意的
我见过好几个滇剧简谱的手抄本。有个共同点：里头有“错”。不是抄的人水平差。是那些“错”，本来就是“口风”。比如某个音头上画个小圈，或者两个音之间点个点。你问拉琴的，这什么意思。他说：“你莫管。就照着这个‘味’走。”再问，他就烦了：“谱子上写不得。写了，味道就死了。”
你看，他们管那叫“味”。不是音。是音和音之间的那个“缝”。滇剧的魂，就藏在那些缝里。你把谱子当成圣旨，就堵死了。你得把它当“拐杖”。会走以后，拐杖可以扔。可扔了，你还能不能走正？那得看你耳朵里有没有“滇”。
同一段谱，三个琴师拉出来三种命
我在昆明听过一段《瘦马御史》的过门。三段录音。三个琴师。谱子一样。拉出来，完全不一样。
第一个，快。干净。像从城墙上往下泼水，叮叮咣咣，利索。第二个，慢。黏。像老米线在锅里翻，一根是一根，可又分不开。第三个，不紧不慢。可你听着，心里发沉。像阴天里，有人从你身后走过去。你回头，没人。
我放给一个老戏迷听。他闭着眼，听完，说：“第一个是官，第二个是商，第三个是……唉，是个苦人。”你听听。同一张滇剧简谱。三个琴师。三种命。那还是谱子吗？不，那是人。是每个人把自己这些年的日子，往弦上按。
不会看谱的老艺人，比会看谱的还“神”
我采访过一个老艺人。七十多。他看不懂简谱。连“哆来咪”都认不全。可他会四十多出滇剧。你说哪出，他张嘴就能哼。胡琴一上手，闭着眼都能拉。
我问他：“那你咋记？”他指了指自己的胸口：“不在这儿。”又指了指耳朵：“在这儿。”最后拍了拍大腿：“还有这儿。腿板子。板眼在肉里。你一唱，它自己跳。”
我后来想，滇剧简谱对一个老艺人来说，可能真没啥用。他们那套“记”，比谱子复杂得多。是气，是劲，是哪个字在哪个眼上“靠”一下。你拿五线谱也写不出来。因为那玩意儿，本来就不是“乐音”。是“人心”。人一抖，它就走。谱子只能记它抖之前的模样。抖起来，谁也没法记。
现在年轻人学戏，先问“有没有谱”
票社里也来过年轻人。有的还带着录音笔、笔记本。他们坐下来，先问：“老师，您这唱段有没有谱？”老师傅就笑。笑完了，把琴一提：“谱？我给你拉。你听着写。写下来，就是你的谱。”
可那年轻人写不下来。因为每次拉得都不一样。不是老师傅不靠谱。是滇剧简谱这玩意儿，本来就不是“定”的。今天下雨，琴皮松，调就软。明天天晴，琴弦紧，音就脆。后天下雾，人也懒，腔就拖。你跟着天走，跟着琴走，跟着人走。哪来的“标准谱”？
有个学作曲的大学生，蹲了三天，最后把笔一扔，说：“这不是音乐。这是命。”我递给瓶水。他接过去，咕咚咕咚，喝完了，又捡起笔，接着记。我知道，他有点懂了。
还有人在记，那滇剧就没绝
我现在看人记谱，心里就踏实。哪怕记得不像。哪怕全是“近似值”。可只要还有人在听，在想“这个音为什么拐”，滇剧就还在。它不怕被简化。它怕的是没人再把它“复杂”回来。
所以滇剧简谱，你要找，网上的、书上的，都有。可那只是“壳”。你要真想闻着里头的味，去听现场。去翠湖边上，去老茶馆，去那些一拉琴就有人围过来的地方。你听三个月，再回头看那几行123，会忽然觉着，纸在响。
当然，要找老谱，还是得去 剧本网这种地方碰。民间艺人传下来的本子，有些夹着半页简谱。字糙，可“缝”还在。你对着录音一哼，那谱，就活了。跟泡茶一样。你得给它水。那水，是你的耳朵。
|
关注公众号
发表于 