|
昆明老文化宫还没拆那会儿，我在旁边一个破剧场里看过一场滇剧。那天晚上演的是《瘦马御史》，主演是个五十来岁的男演员。嗓子已经不太行了，高音紧，像用钝刀割肉。可他那股劲儿，太狠了。
唱到中段，他下台吐了。就蹲在侧幕条那儿，呕了几下。有人递水，他摆手。从包里摸出个扁酒壶，灌了两口。又上去了。那嗓子，竟然比前头还亮。
散场后我问他：“老师，您图啥？”他看了我一眼，说：“我不图。我身上这个戏，它要出来。”说完就走了。黑巷子里，就剩下他咳嗽的声音。
滇剧演员这行当，我见得越多，越不敢写。因为写成字，总轻了。他们是拿命往台上“递”的人。递出去了，收不回来。也没打算收。
清晨六点的翠湖，是他们的练功房
我在翠湖边租过一个月房子。每天六点不到，就有人在湖边上吊嗓子。不是那种“啊啊啊”的。是“咿——呀——”，一声接一声，像从水面上往对岸扔石头。天还灰着，那声音显得特别远，又特别近。
有个老爷子，天天来。穿着件旧棉袄，提个玻璃茶杯。就在一棵歪脖子柳树底下。练完了，自己给自己鼓个掌。然后坐下，喝茶。我有一回壮着胆上去问：“您练几年了？”他说：“我七岁学戏，今年七十三。你算。”
六十多年。每天六点。你算算，这湖边的露水，他一个人踩了多少。
滇剧演员的功夫，不是练出来的。是“泡”出来的。泡在清晨的冷风里，泡在一遍遍重复的板眼里，泡在台下没人看的空旷里。你只看见台上那两下。你看不见那背后的几十年。
他们化妆，像在跟另一个自己“换班”
在后台，我特别喜欢看滇剧演员化妆。不是猎奇。是那过程，像一种仪式。
我见过一个年轻旦角，往脸上贴片子。贴得极慢。镜子前的灯黄黄的，她眼睛一眨不眨。不是看自己。是“找”自己。后来她跟我说，每次贴上片子，她就觉着自己“变小了”。不是岁数小。是变成了那个戏里的人。那个人跟她没关系。可又分明是她。
“有时候卸了妆，我会在镜子里愣一会儿。不晓得哪个是真的。”她笑了笑，补了一句，“不过下了台，我就是我。该吃吃，该睡睡。”你听，这分得多清。可你越听，越觉着“不清”。一个人，天天在真和假之间进出，能分得那么清吗？
也许能。那是本事。也许是骗自己。可谁又没在骗呢？
老旦是团里的“定海神针”
我认识一个滇剧老旦，姓付。六十多了。在团里不争不抢。可谁见了，都叫一声“付老师”。不是客气。是服。
她上台，戏不多。有时候就坐那儿，唱几段。可只要她一张嘴，后台那些年轻孩子，全不说话了。靠着墙，竖着耳朵听。不是听技巧。是听“稳”。那个稳，让人心里踏实。
付老师跟我说过一句话：“我不是角儿。我是给角儿们‘压场子’的。可我这行当，没我，戏容易飘。”我当时不懂。后来看多了，才明白。滇剧演员里，有一类是“柱子”。站在最暗的地方，托着整个台子。你看不见她使力。可她不使力，台就塌了。
有远见的演员，会往学校里钻
这几年，一些还干得动的滇剧演员，开始往学校跑。不是去讲课。是去“圈人”。拉孩子学戏。不是图他们将来都吃这碗饭。是让他们知道，有这东西。
我跟着去了一所小学。那演员五十来岁，给一群四年级的孩子示范。没唱大段。就教了一句念白。云南话的。孩子们笑得前仰后合。他也不恼。一个孩子一个孩子地纠正。等下课了，孩子们围着他，学得有模有样。
走的时候他跟我说：“这里头，能出一个，我就没白来。”我说：“万一一个都没有呢？”他笑：“没有，我也来了。来了，就比不来强。”你听。滇剧演员现在干的活儿，很多都是“赔本”的。可他们不算那账。他们只算一件事：我这回，递出去没有。
很多人看不起滇剧演员，因为他们“土”
说实话，滇剧演员在大众眼里，不算风光。没有流量。没有热搜。下乡演出，吃的是盒饭。有时候台上光鲜，台下连个换衣裳的地方都没有。就扯块布，蹲在墙角。
可你越跟着他们，越觉着这帮人“硬”。不是脾气硬。是心里有底。他们知道自己唱的是什么。那是云南的山，云南的水，云南人几辈子传下来的“声”。你笑他们土。可那土，是能养人的。
我见过一个演员，演完戏，蹲在田埂边吃米线。脸上还带着油彩。几个孩子跑过来，好奇地看他。他抬起头，笑：“我好不好看？”孩子说：“好看！”他乐了：“等我吃完这碗，再给你们唱一段。”说着，真的放下碗，站到土坎上，唱了一小段。那声音，在暮色里飘。田里的稻子，都像竖着耳朵。
别问我“值不值得”，你去看看他们的眼睛
你问一个滇剧演员值不值得，他不会跟你算账。他会跟你讲他师父。讲他师父怎么在没人的剧场里唱到最后。讲那件补了又补的戏服，怎么在灯光下还是那么亮。讲他第一次登台，两条腿抖成筛子，可一张嘴，忽然就不怕了。
这些，都是账。是命账。算不清。
所以我想跟你说的是，别只在屏幕里看滇剧。你要去看那些真人。看他们怎么从一个普通人，慢慢“变”成一个角儿。那过程，比任何剧本都动人。你看着看着，自己也想站直一点。想活得像他们一样，有点“靠”，有点“根”。
想找找他们的老本子、老唱段？去 剧本网上翻翻。那上头有些滇剧旧折子，还有一些手抄的行当笔记。你一看就明白，这帮人，不是突然冒出来的。是一辈一辈，在云南的雨里，唱出来的。
|
关注公众号
发表于 