|
我头一回对滇剧人物上心，是在官渡古镇的一个野台子边上。演的是《赵五娘》里一段。那个演赵五娘的，是个四十多岁的女演员。脸上褶子不少了，可扮上以后，往台口一跪，你不觉着她老。你觉着她就是那个背着琵琶找丈夫的苦命女人。
散场后我绕到台后。她正蹲在地上吃盒饭。油彩没卸，眼泪却下来了。不是哭戏。是她男人打电话来，说家里老人生病了。她一边“嗯嗯”应着，一边把饭盒里的肉片拨到旁边一个小孩碗里。
你看见没。台上是赵五娘。台下是另一个赵五娘。滇剧人物，从来不只活在台上。他们一下台，就把角色的苦，原封不动穿在自己身上了。
滇剧里的官，不像官，像你那个不争气的二舅
我后来慢慢发现，滇剧人物特别“落地”。尤其那些穿官衣的。你换个剧种，清官一出来，先起霸，再亮相。威风。可滇剧里的官，常常灰头土脸。官服旧，靴子破，坐堂时还爱跷个腿。可一开口，你就不敢笑了。
《瘦马御史》里的那个官，穷。骑匹瘦马。看着窝囊。可他一拍案，那词儿，刀一样：“我官小，可我眼不瞎。”底下人“噌”地就坐直了。
我旁边一个老倌儿，小声说：“这种官，我们云南才出。山高皇帝远，能活下来，还能办事的，都是这号人。”你听听。滇剧人物的魂，不在官帽上。在那匹瘦马，那双破靴子，和那一句“眼不瞎”上。
滇剧里的女人，命苦，可不软
我最不敢写，又最想写的，是滇剧里的女人。秦香莲、赵五娘、王宝钏。哪一出搬出来，都是苦。可滇剧不把她们演成“苦菜花”。她们苦，可她们“撑”。
有个老旦，跟我讲过她演王宝钏的心得。她说：“王宝钏十八年寒窑，不是等男人。是等自己心里那点‘认’。你演出‘怨’，就小了。你演出‘认’，就大了。”这话我琢磨了很多年。后来再看王宝钏，那眼神，真不是可怜。是“我认了，可我不倒”。
滇剧人物里的女性，最抓人的就是这股劲。不闹。不疯。可你休想把她按下去。她往那儿一站，跟云南的山一样。不高，可你绕不过去。
丑角是滇剧人物里最“真”的一个
说实话，我爱看滇剧的丑角。不是图乐。是图“真”。滇剧丑角，不讲什么“程式”。他往台上一站，就像刚从哪个米线摊子上被拽上来的。
我在玉溪看过一出小戏。那丑角演个说媒的。嘴里跑火车，眼睛滴溜转。台底下笑得不行。可他忽然不笑了。蹲在台角，说了一句：“我给人说了一辈子媒，自己还是一个人。”那一下，全场都静了。那哪是丑角。那是“人”。
所以你要问我，滇剧人物里哪个最见功力。我说丑角。因为丑角不能“装”。你一装，就油了。你得真。真得让台下人觉着，你就是隔壁那个爱占小便宜、可心不坏的老倌儿。那比演个将军难多了。
有些人物，在别的剧里找不到
滇剧里有几个土生土长的滇剧人物，别处真没有。比如《关山碧血》里那些守边的。不是将军。不是侠客。是“边民”。他们不会打仗。可仗来了，他们没跑。这种人物，你让京剧演，会演成英雄。可滇剧不。它演成“人”。会怕，会哭，会跟婆娘吵架。可到了火口上，他们还是上。这种“不情愿的勇敢”，最动人。
我见过一个演老边民的演员。嗓子不行了，可他那几步走，好。不是台步。是“山路走多了”的那种走。膝盖有点弯，身子往前倾。你一看，就知道这人一辈子在山里转。他扛把锄头出来，你觉着比扛刀还狠。因为那锄头，真是他吃饭的家伙。也是他拼命的家伙。
后台的他们，比台上还像“戏”
我看滇剧人物，从来不尽在台前看。我爱去后台。那里全是“半成品”。有人只画了半边脸。有人穿着戏服，却趿着拖鞋。有人对着墙默词，嘴唇动，没声。那种“半在戏里，半在人间”的状态，特别打动我。
有一回，我看见个演老生的，闭着眼让化妆师勾脸。他手一直放在膝盖上，轻轻地敲。不是紧张。是找“板”。那手一敲，你就知道，这个人脑子里已经开唱了。他还没上台。可他已经是那个角色了。
所以滇剧人物，不一定是指“戏里的角色”。也可能是指“演戏的人”。这两拨人，在滇剧这儿，分不太清。谁都在扮。谁都在活。台上台下的边界，跟云南的雾一样。你走进去，就湿了。
一句“滇剧人物”，其实装着一整个云南
最后说句大的。滇剧人物，不管是赵五娘、瘦马御史，还是那个说媒的丑角，其实都是云南的“分身”。他们身上有这地方的气。有山气，有水气，有雨气，有火气。他们说话带着云南腔。他们走路带着红泥巴。他们想事情，也是云南人的想：慢一点，忍一点，可到了坎上，不退。
你越看越觉着，滇剧不是在“塑造人物”。它是在“认领人物”。把这些几百年在这片土地上活着的人，一个一个，从人堆里拉出来，擦干净，放到灯底下。让你好好看看。
看完了，你可能不记得他们的名字。可你记得他们的“影”。那影，在官渡的老戏台上，在篆新后门的胡琴声里，在某个女演员一边吃盒饭一边抹眼泪的瞬间。那，就是滇剧人物。
想认识更多，去 剧本网翻老折子。那上面的人物，有血有肉，比我这篇字，鲜活多了。你读一读，就知道，滇剧的“人”，从来没走远。他们只是退了几步，站在了时间后头。可那眼睛，还亮着。
|
关注公众号
发表于 