|
我头回正经琢磨滇剧起源这事，不是在图书馆。是在昆明钱王街后头一家老茶馆。几个老头，围着一壶普洱，说滇剧怎么来的。一个说：“乱弹来的嘛。秦腔、汉调，加上我们云南人的嘴。”另一个不同意：“你那叫‘流’。不叫‘源’。源在丝弦。”第三个老头一直不吭声。等他们吵完了，他慢悠悠来一句：“你们说的都对。可滇剧真正的源，是山里的马帮和坝子上的雨。”
我听着，一口茶差点喷出来。这哪是讲起源。这是讲神话。
可后来我越琢磨，越觉着那个不吭声的老头，说得最“滇”。
书本上的起源，像一张规规矩矩的族谱
你要翻正儿八经的滇剧起源，会看到一套说法：明末清初，乱弹入滇。丝弦、襄阳、胡琴三种声腔，先后传入云南。跟本地方言、民间小调融合，慢慢形成了滇剧。听起来干净。像一张裱好的族谱。爷爷是谁，父亲是谁，写得明明白白。
可我不信“干净”。一个剧种从无到有，哪能那么利索。你见过哪条河是“规规矩矩”流成形的？都是乱冲。滇剧也一样。它是一堆人，在云南的山路、码头、矿场、马店上，东一句西一句唱出来的。不是哪个大人物拍板定的。
我在个旧乡下听一个老矿工唱过一段“野丝弦”
个旧，产锡。旧社会那地方，矿坑多，马帮多，四面八方来的人多。有一年我去那边跑村子，碰见个八十多的老矿工。他年轻时下过矿。一肚子老调。他给我唱了一段，说不上是滇剧还是山歌。调子像丝弦腔，可词是矿工自己编的。唱的是：“头灯一灭心就凉，婆娘娃儿在何方。”
我问他，这算滇剧不？他咧着嘴笑：“你管它算不算。我爹那辈就这么唱。那时候，下矿前唱一段，死人少一点。”他说“死人少一点”时，脸上还笑。我听着，却浑身发冷。
滇剧起源，你翻书，翻不到这种“矿洞里的丝弦”。可没有这些，就没有后来的滇剧。那些在黑暗里唱过的人，把命摁进调子里，才让这剧种有了“底”。
官渡古镇的老人说，滇剧是“吃百家饭”长大的
在官渡古镇，我碰见个姓段的老人。八十多。他爷爷那辈，就是唱滇剧的。我问他，滇剧最早从哪里来。他反问我：“你吃过百家饭没有？”我摇头。他说：“滇剧就是吃百家饭长大的。今天吃秦腔一口，明天吃汉调一口。吃着吃着，就成自己的了。”
他说，旧时云南，五方杂处。汉人、彝人、回回、白族，都在这片地上走。戏班子更是走到哪儿唱到哪儿。唱得久了，就跟本地人结了亲。一结亲，腔就变了。你加一点彝族调，我加一点白族腔。加来加去，就成了个“四不像”。可这“四不像”，偏偏最像云南。
所以他说，滇剧起源这事，别整成“单一源头”。那是外行话。滇剧是“杂交”出来的。跟云南的菌子一样。你得有雨，有雷，有腐叶，有松树。少一样，长不出来。
丝弦高亢，不是它本来就高，是山路逼的
我后来听一个老琴师说，丝弦腔为什么那么高？不是哪个人喜欢高。是过去在野台子上唱，没有话筒。风一大，你声音低，就吹没了。逼得你只能往上顶。顶到极限，再高一点。久而久之，腔就“野”了。高，但是带毛边。不像江南的柔，是“从嗓子眼里撕出来的”。
所以滇剧起源跟云南的地形也有关。坝子平，可坝子周围全是山。你人坐坝子里看戏，声音从台上出来，得翻过人头，再弹到山脚。你不高，行吗？滇剧那个“顶”，是跟风、跟山、跟天“抢”出来的。
最早那批滇剧艺人，可能自己都不知道在“创造历史”
我见过一张旧照片。民国初年，一群滇剧艺人站在一家马店门口。穿着破棉袄，脸上没油彩。可人人腰板挺着。领头那个，手里拿把旧胡琴。照片背面写着一行字：“共和班，丁巳年，宿通海”。
你想想。就是这么一帮人。住在马店里，吃着冷饭，演完戏连热水都没有。他们哪知道自己唱的东西，后来成了国家级非遗。他们就知道：明晚还得唱。不唱，没饭吃。滇剧起源，说到底是这些没留下名字的人，在无数个“明晚”里，一句一句，磨出来的。
所以别把滇剧起源想小了
现在人讲滇剧起源，总想找个“标志性事件”。某年某月某日，某腔入滇。那是写论文的。不是听戏的。听戏的人，不记年份。他们记“味”。记那个胡琴一响，心里发颤的“味”。那个味，是从矿洞里、马帮里、矿场里、老茶馆里渗出来的。你问它哪天生的，它自己也说不清。
我只知道，你今天在昆明听一段滇剧，那调子里，有陕西的风，有湖北的雨，有个旧的矿灯，有官渡的石板路。还有无数个已经没名字的人，在你还不知道“滇剧”俩字怎么写的时候，就把命唱进去了。
所以你要问 滇剧起源，我劝你别查词条。去听。最好去那种还能听见“野腔”的地方。要是暂时去不了，就去 剧本网上翻翻老本子。那上头，有些早年的唱段和手抄本。你读着读着，就明白了。滇剧不是“诞生”的。它是从土里“冒”出来的。像一朵菌。你不知道它哪天出的头。可它一出，就带着这片山水的魂。
|
关注公众号
发表于 