|
我蹲在昆明文明街一个旧书摊前翻一本《滇剧史》，摊主是个白头发老头。他瞄了一眼我翻的页，说：“你在这儿看三个月，不如去翠湖边上听一下午。”我抬头看他。他补了一句：“书上的历史，是人写的。滇剧的历史，是人活出来的。”
这话糙。可你越往滇剧里钻，越觉着对。
滇剧历史，不是一条线。是一大把线，绞着，缠着，分不清哪根是头。有腔调的线，有剧目的线，有戏班的线，有某个人在某个雨夜忽然想唱一声的线。你扯哪根，都连着肉。
清末民初，那帮“下关生”把滇剧喂大了
我跟一个九十来岁的老戏迷聊过。他说他爹那辈，昆明城里最热闹的不是饭馆，是“下关生”。我头回听这词，以为是地名。后来才知，那是早年间对滇剧演员的一种叫法。因为他们很多从下关来。下关人，吃得苦。戏也唱得硬。
那时候的戏班，没现在这么多讲究。一个班头，十几个演员，几口箱子，顺着茶马古道走。走到哪儿唱到哪儿。今天在会泽，明天在昭通。有时走三天山路，就为去一个土司家唱一晚。唱完了，拿几块银元，或者一袋米。你说苦不苦？苦。可他们也唱得“活”。
滇剧历史里的这一段，最野。那是滇剧真正“长块头”的时候。它不靠政府，不靠学堂。靠一口饭。靠人愿意听。你在那种环境里磨出来，嗓子能不硬吗？
抗战那几年，滇剧在昆明“烧”成了一把火
我再往大里说。抗战时，昆明成了后方。西南联大来了，各地的人也来了。滇剧没躲。它冲上去了。
我听一个老艺人讲，那会儿他们演《关山碧血》，演到守边的人一个个倒下，台底下哭成一片。有些当兵的，抹完眼泪，第二天就上了前线。他说：“那几年，滇剧不兴唱软调。你一软，底下人就嘘。”不是观众狠。是那时候，大家都需要一点“硬”的。
所以滇剧历史里，有一段是红的。不是戏服红。是人心红。戏是火。人拿它烤手。烤热了，就去打更冷的仗。这比什么“文艺功能”都实在。
建国后，滇剧被“整理”过一回，好坏掺半
后来就是剧团化、体制化。五六十年代，各地办滇剧团。开始有导演，有作曲，有正规剧场。滇剧从野台子搬进了礼堂。好看是好看了。可那股“野”也收了不少。
我听过两版《瘦马御史》。一版是1980年代一位老艺人唱的，录音带都发霉了。那嗓子，有毛边，有咳嗽。可你听，他那个“穷官”是真的。另一版是前几年一个青年演员唱的。音准，气足。可我就觉着，那“穷”是装出来的。不是他不想好。是他没穷过。
所以滇剧历史这一段，得两面看。剧团化让滇剧活了，也让滇剧“板”了。鱼不能离水。滇剧的“水”是什么？是野。是那种在风里雨里泥里滚出来的劲儿。你把鱼装进玻璃缸，它还是鱼。可游的姿势，不一样了。
八十年代，滇剧又“火”了一小阵
我认识一个票友，六十多。他说八十年代，昆明哪个剧场有滇剧，票头天就抢光。人们晚上没别处去。谈恋爱，也去看戏。台上哭，台下也哭。散场了，沿街走着，还在说：“那个旦角，唱得我眼泪都麻了。”
那时候，滇剧还不是“非遗”。它还没被保护。可它自己“活”着。跟人挤一块儿，跟日子贴得近。买菜能碰见角儿。街角能听见胡琴。你觉着这戏，是你家隔壁的。不是台上的。
滇剧历史里，这种“热”，是自然烧起来的。后来电视、录像、歌舞厅来了。那火就小了。不是滇剧不行了。是门口来了太多新玩意儿。人散了。这账不能全算在戏身上。
成了非遗，它反而有点“不好意思”了
2008年，滇剧进了国家级非遗名录。这该是好事。可我问过几个老艺人，他们笑得有点“淡”。不是不高兴。是觉着：“怎么一下就成了要保护的了？我们一直唱着的嘛。”
你看，他们从来没把滇剧当“遗产”。遗产是死的。他们手里，是活的。可你不得不承认，非遗这顶帽子，确实让滇剧多喘了几口气。有补贴，有展演，有项目。可帽子不能当饭吃。戏，还得有人唱，有人听。不然，帽子下头是空的。
滇剧历史走到今天，最大的改变是：看戏的人老了。学戏的人少了。可还在的人，更“死心眼”了。我见过一个五十多岁的演员，白天在超市打工。晚上有演出，赶过去。唱一场，挣八十。贴车费。可他说：“八十是钱。可站在台上那一晚，比八十值钱。”你听。这就是滇剧还活着的证据。
你问滇剧历史有多长？
真不好说。有人从丝弦入滇算，一百多年。有人从“下关生”算，也有百年。可你要去问那些在翠湖边吊嗓子的老人，他会告诉你：“我爷爷唱，我爹唱，我也唱。你算算，几辈子？”
滇剧历史，在他们那儿，不是年份。是嗓子。是“这一句，我爹是这么拐的，我爷爷也是这么拐的”。那拐里，有山，有雨，有家。你拿尺子量不出来。你得用耳朵去接。接住了，那历史，就是你的了。
想再往深里钻，去 剧本网翻翻。滇剧的老本子，有些还带着“关索戏”“草台本”的痕迹。你读一读，能摸到那条线。不是编年。是脉搏。一下一下，还在跳。
|
关注公众号
发表于 