|
有人在昆明翠湖边上问我：“滇剧分几类？”我正听一个老头拉琴，没回头，指了指那琴师：“你去问他。他比书准。”
那琴师姓马，七十多了。他后来跟我掰扯了一个多钟头。不是讲理论。是“拉”给我听。一段丝弦，一段胡琴。拉到后来，我浑身发冷。因为那两种声儿，根本不是“分类”。是两种活法。 滇剧分类这事儿，你要光看教材，会看到丝弦腔、襄阳腔、胡琴腔三大块。看着挺清楚。可你一到现场，就发现这“三类”根本不是三个抽屉。是三条河。你站在岸边看，好像不相干。可你真踩进去，水是通的。
丝弦腔：不是“高”，是“喊山”
马师傅拉丝弦，没先动弓。他先吸了口气。然后手腕一抖，“吱”地一声，那音直直往上蹿。我耳朵里像被人灌了一口烈酒。不甜。是辣。
他说：“丝弦这玩意儿，是苦地方出来的。你不上高，底下人听不见。上了高，你又不能虚。虚了，就是鬼叫。”所以滇剧分类里，丝弦腔最像“喊山”。是那种你在山这头，要叫应山那头的人的“高”。里头有风，有火，有“我豁出去了”的劲。
他给我唱了一句《斩三妖》里的老词。那嗓子一出来，我后槽牙都紧了。不是怕。是“震”。你觉着这人不是唱。是拿命在往天上凿。
胡琴腔：往下沉，沉到你肚子里打转
马师傅说，滇剧分类里，胡琴腔跟丝弦腔是“反着来的”。丝弦是往上顶。胡琴是往下“坠”。坠着坠着，你就觉着心里头湿了。
他拉了一段。那弓子走得很慢。音不亮。像下雨天，檐水一下一下滴在青石板上。你听着，不觉得悦耳。可你就是走不动。因为那声音在跟你“商量”。商量什么？商量一件你不想提、可又躲不过的旧事。
“胡琴腔不能快。快了，就浮。”他说，“我们这儿唱胡琴，多半是苦戏。你心里没点苦，别碰。碰了，听众能听出来。”我后来听《赵五娘》里“吃糠”那折，才懂他这话。那嗓子不是唱出来的。是“呕”出来的。你听着，自己胃里都发沉。
襄阳腔：最“活”的一种，像云南人吵架
滇剧分类里，襄阳腔是最难拿捏的。因为它“跳”。不是丝弦那种直上直下。也不是胡琴那种往下钻。它是“绕”。一会儿高，一会儿低。像两个人说话，说着说着就拌嘴。可一转眼，又笑了。
马师傅说：“襄阳腔，最像我们云南人脾气。你看着他是高兴，可能下一句就翻脸。你觉着他要吵，他突然又给你递烟。”所以他拉襄阳腔时，脸上表情特多。一会儿皱眉，一会儿咧嘴。我就盯着他脸看。因为光听不够。那“活”劲儿，一半在手上，一半在脸上。
我问他：“那襄阳腔到底适合演啥？”他想了想：“演‘人’嘛。演那种有点小聪明、小毛病、可心眼不坏的人。比如媒婆啦，店小二啦，还有那些个爱吹牛的。”你听，这分类就出来了——不是声腔在分，是“人”在分。
三类腔，三种命，可它们是一家人
马师傅后来喝了口茶，说：“你莫把滇剧分类想成三个东西。它们是一家的三个兄弟。”丝弦是老大，烈。胡琴是老二，闷。襄阳是老三，鬼。老大扛事，老二受气，老三混世。一出戏里，这三兄弟常串门。丝弦里可以有胡琴的腔，胡琴里能漏出丝弦的音。分是给人看的。合，才是戏。
我听完，在翠湖边坐了很久。忽然就明白了，为啥同一个唱段，三个艺人唱出来三个味。不是他们不守规矩。是“三兄弟”在他们身上，配比不一样。有人“丝弦”重，有人“胡琴”浓。你不能说哪个错。因为你不能说一个人像他爹多一点，就是错。
还有“杂腔野调”，你书上都找不着
马师傅最后还提了一嘴。他说：“真正野的东西，还没算进来。”我说：“啥？”他说：“杂腔野调嘛。地头上唱的那些。你书上的滇剧分类，没它们。可它们才是根。”他给我哼了一小段。调子像山歌，又像花灯。可细听，有滇剧的“核”在里头。
我后来在个旧、昭通乡下，也听过这种“野滇剧”。老人们管它叫“草台戏”。不登大雅。可你听他们唱，那嗓子里的土腥味，比你在剧场里闻见的，厚一百倍。滇剧分类要是只算“三大腔”，就把这些给漏了。漏了，就只剩壳了。
想弄明白，别光听我白活
我这篇字，连“零头”都算不上。你真想弄清楚滇剧分类，得自己去听。最好找个懂行的琴师。让他一段一段给你拉。别急着记名字。先让你的耳朵分“冷热”。丝弦是“热”的。胡琴是“凉”的。襄阳是“温”的。等你哪天听一段，不报幕，就能说出“这像胡琴”，那你就算进去了。
要是暂时听不着，去 剧本网上翻翻老本子。那上头有些地方会标“此段用丝弦”“此段转胡琴”。你顺着那些字，去想象那个调子。像在黑屋子里摸东西。摸多了，就熟。熟了，就不黑了。
|
关注公众号
发表于 