|
有回在玉溪，一个北方来的朋友跟我看滇剧。他全程皱着眉。散场后憋出一句：“这戏怎么这么‘野’？”我乐了。我说你算听出来了。滇剧特色，头一个字，就是“野”。不是乱。是那种从云南的土里、风里、山里冒出来的野气。别处有，但不长这样。
他问野在哪儿。我指了指台上还没收走的旧桌椅：“你看那桌子，四条腿不一般齐。可他们就在上头拍惊堂木，拍得人心跳。这不叫野，叫‘真’。”
野，是它最打底的东西
滇剧特色里，“野”是藏不住的。不是说它不讲究。是它的讲究，不是京昆那种“宫里的讲究”。是“地头上的讲究”。跟云南人一样，穿衣可以旧，但脾气不能软。你听滇剧的丝弦腔，那不叫唱，叫“啸”。从喉咙里直接撕出来，带着山崖边的风。
我在个旧乡下听过一段野路子。那嗓子已经破了。可它破得正好。你觉着这人不是演员，是个刚从矿洞里爬出来的汉子。他吼一声，你头发丝都往起立。这就是滇剧特色。它不避“糙”。甚至有点“以糙为美”的意思。跟云南人吃辣一样，不辣还不舒服。
念白用云南话，是它最不要命的坚持
你换任何一个大剧种，敢不敢把“你咯是要气死我”这种话原样搬到台上？滇剧敢。它不光敢，还用得理直气壮。我头回听一个滇剧小生念白，差点笑出来。不是笑他土。是觉着“这也行？”可你听久了，就觉着，太行了。太对了。
滇剧特色里的“土话”，不是点缀。是命。因为它演的是云南的人。你让一个昆明老倌儿在台上说“之乎者也”，那不叫戏，叫装蒜。所以他骂人，就说“你咯是皮子痒”。他叹气，就说“唉，板扎了”。这一下，台下的人全听懂了。不光是耳朵听懂，是心懂了。
三腔混着来，像云南的天气一样没个准
滇剧特色还有个绝的：它三种腔——丝弦、襄阳、胡琴——混着用。不是死板地“这出戏用丝弦”。常常是唱着唱着，就转腔了。跟云南的天一样，早上还晴着，中午雨就来，傍晚又出太阳。你摸不着规律。可你觉着“顺”。
我有回听一段《赵五娘》，开头还是胡琴腔，低低沉沉。等赵五娘性子一上来，忽然就冒出丝弦的“高音”。那一下，太提气了。像一个人跪着跪着，突然站起来了。那不是“乱”。是“活”。人活着，不就这样吗？哪能一天到晚一个调。
它的“大团圆”都带着点苦味
滇剧特色里，结局常是“团圆”。可那团圆，不甜。是“带着苦的”。像云南的苦菜汤，你咽下去了，喉头还挂着点回甘。
为什么？因为云南这地方，日子本来就不容易。马帮要翻山，矿洞会塌，赶个集都可能碰上暴雨。所以滇剧里的团圆，总像“偷来的”。你看着台上那对有情人终成眷属，可你忘不掉前头那几折他们受的罪。那罪，还在你心里压着。这比单纯的“大团圆”高级。因为真实。人活一世，甜只有三分，苦有七分。滇剧把这三七分，给你调得刚刚好。
演员不“端”，是它最大的本钱
我看过好多次滇剧，最服气的是演员那个“松”。不是松垮。是“不端”。你坐得离台近点，能看见他们嘴角的油彩都有点花了。可他们不在乎。该唱唱，该笑真笑。你觉着他不是来“表演”的。是来“串门”的。
有个老艺人跟我说：“我们滇剧演员，不像京城里的角儿。我们就是老百姓。白天卖菜，晚上上台。你让我端着，我浑身不得劲。”所以滇剧特色里，有一种特别珍贵的“民气”。舞台上下，没那道墙。你哭，他看得见。他笑，你听着亲。
它的“小”，也是它的“大”
滇剧不爱演太大的事。什么改朝换代，什么神魔大战，少。它爱演“家长里短”里的大悲欢。一个穷官，一个苦媳，一个说媒的，一个马夫。就这些人。可你看着看着，就觉着这些人背后，站着整个云南。
滇剧特色，就在这。它用小人物，装大云南。你不用知道剧情，就听那几声胡琴，听那几句云南话，你就知道，这戏是从哪块地上长出来的。它不装。它不抢。它就这么坐在你对面，像老街坊一样，跟你慢慢说。说着说着，你就哭了。哭完了，你还想听。
你要找“特色”，先找“人”
所以别在百度百科里扒滇剧特色了。那些词，都对。可太轻。你得去看人。去翠湖边上，去官渡古镇，去那些老茶馆。你看见那个拉琴的老倌儿，手指头在弦上“揉”一下，那才是特色。你听见那个唱苦旦的，嗓子在某个字上“哽”一下，那才是特色。
我也常去 剧本网上翻滇剧的老本子。那上头有旧时人的笔记。有的地方写着“此处可加方言”“此处腔宜野”。你读着，像有个人从纸里伸出只手，指了指真正的滇剧在哪儿。那手，黑黢黢的，指甲缝里还有泥。可就那一下，比什么论文都准。
|
关注公众号
发表于 