|
我在昆明翠湖边见过一个拉琴的老倌儿。六十来岁，穿件洗得发白的蓝布衫。他每天下午都来。坐在石凳上，把琴筒往膝盖上一搁，先不拉。先看天。看够了，再拉。那琴声一响，旁边下棋的不下了，遛鸟的站住了，连卖豆花的大姐都把手里的勺子放慢了。
我问他：“您这拉的是啥？”他说：“不拉啥。就是透透气。”你听。滇剧文化，到了翠湖边上，就剩下“透气”俩字了。它不急着给你讲什么大道理。它就那么在那儿。跟水波一样，跟你风一样，跟那座城市一样。你不看它，它也在。
它不是“戏”，是昆明人的一种“过法”
你要把滇剧文化想成“看戏”，就窄了。在昆明，滇剧是一种“过法”。怎么过？就是周末了，几个老头凑一块儿。你唱一段，我拉一段。也不化妆，也不上台。就在茶馆里，就着普洱和兰瓜子。你唱走了音，没人笑。你唱出汗了，有人递纸。
我有一回在钱王街一个茶馆里，听见一个老太太唱《赵五娘》。她嗓子早不行了，高音全是“喊”。可屋里十来个人，没一个说话。唱完了，她坐下。旁边一个老头给她倒了杯茶，说：“今天这嗓子，比上回好。”她笑：“好啥。还不是那点家底。”就这几句对话，你品品。这就是滇剧文化最里的那层。不是“欣赏”，是“陪伴”。
老昆明的记忆，一大半是滇剧给的
我采访过一位在昆明住了一辈子的老先生。他说他小时候，滇剧不是“活动”。是“声音背景”。哪条街上没个唱滇剧的？有理发店老板会唱，有挑担子的会哼。一到晚上，谁家窗户里飘出几声胡琴，不稀奇。跟现在放广场舞一样。只是那个声音，不吵。它往里渗。
他说：“现在昆明变了。楼高了，路宽了。可你让我说老昆明是啥样，我头一个想起来的，不是我外婆的脸，是滇剧那声‘苦啊’。”你听听。滇剧文化已经跟这座城市的记忆长一块儿了。你把它拔掉，昆明还是昆明。可你总觉得，哪里“不响了”。
滇剧文化里的“义气”，比唱词还重
我在呈贡见过一个民间滇剧班。不是职业团。就是几个退休的、做小生意的、种菜的。每周聚一次。有个大哥，是泥瓦工。有回他媳妇病了，他白天干活，晚上还赶过来。我说你都累成这样了，还来？他说：“不来不得行。缺一个人，整台戏就瞎了。”
你听。这不叫“爱好”。这叫“担当”。滇剧文化里，最重的是这种“认”。你上了这条船，就得划。哪怕只是打个小锣，也得打到底。他们不为钱。大部分时候还得贴。可他们觉得值。为啥？因为“在一起”。这三个字，现在越来越难了。
它是“乡音”，也是“乡愁”
我去过昭通、个旧、玉溪。每到一个地方，听当地的滇剧，味道都不太一样。可有一个东西是通的：土话。那个“土”，是当地人的命。你听他用昭通话念白，跟用昆明话，完全是两个戏。所以滇剧文化，不是“一个戏种”。是“一堆乡音，绑在同一个调子上”。
我见过一个从昭通到昆明打工的姑娘。她在烧烤摊上，听见隔壁小店放滇剧。就站在那儿，听。听着听着，眼泪就下来了。她跟我说：“那是我爷爷的声音。”你看，这就是滇剧文化的狠处。它不煽情。可它一响，你就想家。想那个已经回不去、可又永远在的地方。
它现在“慢”下来了，可那未必是坏事
你别说，滇剧文化现在真“慢”了。年轻人追不上，资本看不上。可慢有慢的好。我在翠湖那个拉琴的老倌儿旁边坐了一下午。他拉一段，停一停。再拉。中间还起身去买了根冰棍。你看着，就觉着这不叫“演出”。叫“日子”。日子哪有不慢的？谁天天跟打仗一样过日子，谁就先垮。
所以滇剧的“慢”，可能正是它还能留下来的原因。它不逼你。你愿意听就听，不愿意听就走。它不追你。可你走再远，那调子还在。像老昆明的雨。下得不急。可一下，就下进你骨头里。
别把滇剧文化写成一张“遗产证书”
我最烦把滇剧文化讲成“文化遗产”。遗产是死的。滇剧还喘着气。你到翠湖边上，到老街茶馆里，到那些还愿意为一个腔较劲一下午的老头中间去。你听。那气还在。粗粗的，热热的，带着点兰花烟味。
你要真想进去，别光看戏。先去 剧本网上翻翻旧本子。那里头，有滇剧的“前生”。有些词，你一看就乐。有些腔，你一念就想。那是文字的边角，可也是文化的根。然后你再去翠湖，去听那个老倌儿拉琴。他可能不知道你在看他。可他一拉，你就被接住了。被一整个云南，轻轻接住了。
|
关注公众号
发表于 