|
你要跟我聊滇剧发展，我能跟你蹲马路牙子上唠一宿。可你要是上来就跟我扯什么“守正创新”“文旅融合”“数字化赋能”，我扭头就走。不是那些词不对。是那些词太大了。大得把滇剧那点活气儿全给罩住了。
我关心的滇剧发展，就一件事：明年这个时候，我还能不能在昆明的某个街角，听见一个老头扯着嗓子唱“苦啊”。
别急着让它“火”，先让它“在”
现在一提滇剧发展，好多人第一反应是“怎么让年轻人喜欢”。怎么着？染个发？跳段街舞？把滇剧搞成短视频神曲？我不是说不能试。我是说，别把宝全押那上头。
滇剧的根，从来不在“爆款”上。它在“陪伴”上。你让一个老头在翠湖边上拉十年琴，那就是发展。你让一个寨子过年还能自己凑台戏，那就是发展。你让一个娃娃在少年宫里学一段《瘦马御史》，哪怕将来不干这行，他心里也种了棵苗。那也是发展。
滇剧发展，不是往上冲。是先别断。像老昆明那几根电线杆子，看着旧，可它撑着街巷的魂。你把它全拔了，换上光鲜的路灯，路是亮了，街也不像街了。
有一批人，正在用最笨的办法续命
我在呈贡见过一个班子。不是专业的。成员有退休老师、菜贩子、修电动车的。每个周末，雷打不动，租个社区活动室，唱一下午。他们不录像，不直播，也没想过要“出圈”。就自己过瘾。有个阿姨跟我说：“我们这些人，不图哪个看。就图个响。戏一响，人就活了。”
你说这算不算滇剧发展？太算了。有人唱，有人拉，有人听，这戏就没死。发展的第一步，不是扩大，是“维持”。跟养火一样。你先得让火不灭。等哪天风来了，再往里头添柴。别火还弱着呢，就拿扇子猛扇。扇灭了算谁的？
学校里的苗子，是滇剧最老实的指望
我去年跟一个滇剧进校园的活动跑了几个学校。有个小学，教孩子走台步。老师不是专业演员，是文化馆退下来的，嗓子也一般。可孩子们学得认真。一个丫头，脚底下还拌蒜，可那眼神，亮。她跟我说：“我要学会，过年演给我奶奶看。”她奶奶在楚雄乡下，爱听滇剧。
这就是滇剧发展最实的一头。不是什么宏大规划。是一个孙女，想唱给奶奶听。那声“奶奶”，比多少文件都管用。只要这种“想唱给谁听”的念想还在，滇剧就断不了。
民间和官方，得像老两口那样处
我这些年看滇剧发展，还有个感受：民间跟官方，得像老两口。不能太热。太热了，假。也不能太冷。太冷了，散。得有点距离，又互相惦记。
官方给什么？给平台，给点钱，给点“名分”。这些有用。可你不能一给钱，就让人按你的模子排戏。你得让民间那点“野”保住。野是滇剧的魂。你把它圈起来喂，喂胖了，它就跑不动了。
有个非遗中心的干部跟我说：“我们现在学乖了。不催。就看着。他们想怎么搞，我们搭把手。不想搞，也不逼。”你听，这就对。滇剧发展，有时候不管，就是最好的管。你越往死里管，它越像“工作”。一像工作，就完了。
有人离开，有人回来，这很正常
我不爱听人说“滇剧完了”。完什么完。哪个戏种不是起起落落。我认识一个三十来岁的姑娘，以前在州剧团，后来嫌钱少，去卖房子。卖了几年，又回来了。不是卖房子不行。是她晚上老做梦。梦见自己在台上。梦见她妈在底下看她。她回来那天，也没人敲锣打鼓欢迎。就团长一句：“回来了？先跑两圈，锈了。”她笑笑。去跑了。
你看。滇剧发展，不是直线往上。是绕。有人走，有人回。走的人，不一定是叛徒。回来的人，也不一定是英雄。就是人。人跟戏之间，有根线。你暂时把它搁着，它还在。你哪天想起来了，一扯，还疼。
真正的指标，不是票房
你问一个老艺人，滇剧发展得好不好，看什么？他不看票房。他看“茶”。就是散戏以后，后台还有没有人坐那儿不走。有个人，给你递杯茶，说“今晚这个腔对了”。那比卖一百张票都强。
我在官渡古镇跟过一场野戏。人不多。六七十个。散场了，没人走。几个老头围着一个演员，就为了争他某个字该不该“松”。争得面红耳赤。我站边上看，觉着这才是滇剧发展的“晴雨表”。有人在为一个字较劲。这戏，就还有嚼头。哪天没人较劲了，都客气了。那才真该着急了。
我最后说一句
滇剧发展，别想太远。想想眼前。想想下个月，翠湖边上，那个拉琴的老倌儿，还会不会来。他来了，滇剧就还在。他要是哪天不来了，你也不必哭。你把他那把琴，接过来。不会拉？没事。就抱着。等下一个会拉的人来。
这就是发展。一个传一个。不声不响，跟昆明的雨一样。你不知不觉，它已经下了三百年。
想找点实在的，去 剧本网翻翻。老本子里有滇剧的底子。你摸摸那纸，再想想那些还在唱的人。就明白了。这玩意儿，急不得。它有自己的钟。你跟着它走，别催。
|
关注公众号
发表于 