|
在昆明钱王街后头，我遇过一个拉滇剧胡琴的老头。姓马。他拉之前，总要先把手在裤子上蹭两下。不是擦汗。是“起范儿”。然后弓子一压，出来一个音。就一个音。我那天站在三米外，觉着不是耳朵听见的，是胸口先“嗡”了一下。
他说：“你听懂没？”我说没。他笑：“没就对了。听滇剧音乐，头回要是觉着‘好听’，那是你还没进去。”
滇剧音乐这东西，怪。它不伺候你。它往你身上撞。你接住了，就懂了。接不住，就只当是响。
丝弦腔像马帮铃铛，挂在山风里，老远就响
马师傅说，滇剧音乐里，丝弦腔是“出门人”的。你不能坐着听。你得走着听。为什么？因为它“远”。你站在坝子这头，声音从台上起来，翻两道梁，还能听见个尾巴。那尾巴一抖，像马帮的铃铛，又像女人在崖口喊人。
他拉了一段。那音高得我心里发紧。不是怕。是“提”。像有人突然把你从椅子上拽起来。你还没站稳，它就带着你往山上跑。他说：“丝弦腔，最怕‘圆’。圆了，就成戏迷嘴里哼的小调了。它得‘破’。破一点，才野，才像云南。”
胡琴腔一出来，像雨夜有人敲你的门，不重，可你不敢应
我头回认真听胡琴腔，是在一个旧录像里。录的是《赵五娘》里“吃糠”那段。那胡琴的声音，怎么说，像从一口深井里往上冒。又闷，又湿。拉着拉着，你就觉着天黑了，外头下着雨，有人站在你门口，不敲。就站着。 马师傅说：“滇剧音乐里，胡琴腔是‘关起门来哭’的。它不要你听见。可你又偏偏听见了。”所以胡琴腔不响。它“沉”。沉到你肚子里。你听完了，心里不痛快。可你又想再听。跟苦茶一样。苦完，嘴里回甘。 襄阳腔最“跳”，像云南人吵架，吵着吵着忽然笑
有一段老录音，是襄阳腔的小过门。马师傅放给我听。那调子，哎哟，真跟个猴子一样。一会儿窜上去，一会儿又溜下来。你刚想哼哼，它“嗖”一下拐了个弯。你笑。笑自己追不上。 他说：“滇剧音乐里，襄阳腔是‘鬼’。你不能跟它正经。你越正经，它越逗你。”我问，这腔都用在哪儿？他说：“媒婆、小二、说谎的。还有那些个一肚子小聪明的人。”所以襄阳腔一响，台底下就乐。不是它逗。是它“像”。像你二舅，像你那个爱吹牛的老同学。你一听，就想起人。这就是本事。
三腔不是三个抽屉，是一锅汤里的三味料
后来熟了，马师傅才跟我说实话：“你们外地人，总想分清楚。其实滇剧音乐，是‘烩’的。”丝弦里能冒出胡琴的味，胡琴里能夹一丝襄阳的巧。一出戏里，三种腔转着来。跟过日子一样。哪能一天到晚一个调？人高兴了，嗓门就高；难过了，声音就闷；想鬼点子了，又轻快起来。这是人，也是滇剧。
所以他说，别拿学院里那套去拆。越拆越碎。你就闭着眼听。听它“变”。在变里，才见着云南。云南的天，不也这样？说晴就晴，说雨就雨。
那些“不对”的音，是滇剧音乐的呼吸
有一回我拿录音笔录马师傅拉琴。回去放给一个学音乐的朋友听。他皱着眉说：“这音准……有点‘毛’啊。”我笑了。因为我知道，那不是“毛”。那是“气”。是弓子擦在弦上，带着人肉的颤。滇剧音乐要是全准了，就死了。跟用尺子画山水一样。山有棱角，可那棱角里，得有风。风，是量不准的。
马师傅自己也知道。他说：“我拉琴，不跟谱。跟心。心里有雨，音就潮。心里有火，音就炸。”所以你听他的琴，有时候会突然“呲”一下。不是错。是咳嗽。是琴在替他喘气。那一下，最真。
鼓板是滇剧音乐的“地皮”
别光听弦。你听那鼓。滇剧的鼓，不抢。它“铺”。跟滇池边的地一样。你踩上去，不软，也不硬。就那么托着你。我见过一个打鼓的老艺人。六十多了。他打鼓，不抬胳膊。就手腕子动。极小的动作。可那声儿，实。每一响都像往台板上钉了一颗小钉子。
他说：“鼓不能太响。太响，就把唱的人给搅了。你是地。你不能把天给掀了。”你听。滇剧音乐里，鼓是地。弦是风。唱的人，就是那棵从地里长出来的树。风一吹，树就动。地一稳，树就不倒。少一样，都不是滇剧。
它现在还在响，只是你得找
滇剧音乐，现在不好找了。剧场里多，可都“太干净”。我老觉得干净是它最大的敌人。太干净，就没有“灰”。没有灰，就没有味。跟米线一样。你得吃那口汤里的渣。渣才是精华。
所以我还爱去老地方。翠湖边，官渡的巷子，还有那些有人蹲在墙根拉琴的下午。你往那儿一站，不消说话。等那弦子一起，你自然就“接”了。接住了，就懂了。懂不懂，也不是你说了算。是那音乐，认不认你。
想先听个大概的，去 剧本网上翻。有些老录音的片段，旁边还注着“丝弦转胡琴”“襄阳收”。你对着听，像有人塞给你一张旧地图。图是旧的。可路，还在。
|
关注公众号
发表于 