|
我住昆明那阵子，养成了个习惯。傍晚顺着老街瞎走，不为别的，就为“碰”一场滇剧演出。对，是碰。你永远猜不准它会在哪儿冒出来。有时在官渡古镇的旧戏台，有时在翠湖后门的巷子里，有时干脆就在哪个菜市场收摊后的空地上。
那天我就碰着一场。在丰宁小区旁边，几个老人扯了块红布，往两棵梧桐树间一挂。胡琴已经响了。没有坐票。站着看。我买了根烤苞谷，靠在电线杆上。那女角一出来，嗓子跟砂纸磨在湿木头上似的，沙，可亮。
滇剧演出跟你在手机里看的视频，是两回事。手机里是“影像”，是死的。现场是“气”，是活的。你站着，风一过，演员的裙角跟你的衣角一块儿动。你才明白，戏，也得呼吸。
台上不豪华，可台下的眼睛全是“钩子”
那晚演的是折子戏。哪一出，我没听明白。就记得那个演老妇人的，往台中一坐，念了段白。那白，不是普通话，是昆明土话里掺着点古音。我旁边一个大爷，抱着孙女儿，自己先笑。笑完又叹气。不是戏多曲折，是台上那几句话，就像他家门口那个在院子里骂儿子的老娘。
滇剧演出，最抓人的就是这种“近”。你坐得再远，也觉着那戏是演给你一个人的。那个老妇人，她不朝大里演。她朝“细”里演。手指头在膝上拍两下，身子往前一探，你魂儿就跟着她走了。没有炫技。全是“家常”。可这“家常”，比什么大场面都难。
孩子是最真的观众，他们不装
我特别注意了台下。有几个半大孩子，一开始还在边上疯跑。戏演到苦处，他们自己就停下来了。有个小男孩，大概七八岁，抓着根烤肠，张着嘴，盯着台上。他妈喊他，他“嘘”了一声。你想想。一出老滇剧，让个七八岁的孩子主动“嘘”，这得多大的本事。
滇剧演出，不需要你懂滇剧史。你只要坐下来，或者站住。它自己会来。来了，就钻进去。钻进去，就由不得你了。那孩子的烤肠，最后都凉了。他妈夺过去，他也没哭。眼睛还没从台上下来。
后台比前台更让我上瘾
我摸过一次后台。不是剧团的正规后台。就是台侧用蓝布围了个角。一个演家院的，蹲在那儿系鞋带。一个旦角，拿个小圆镜，借着路灯补口红。还有拉胡琴的，把琴弓子反过来，挠后背。他们看见我，也不轰。笑一下，继续忙。
那种“散”，比台上还迷人。因为你在他们身上，看见戏没“断”。台上是杨四郎，台下就是个喝枸杞水的中年人。可他一撩帘子，又成了杨四郎。滇剧演出最妙的就是这道“缝”。戏和日子，就隔一块蓝布。你随时能过去，也随时能回来。
真正的掌声，是“噫”和“好”混着的
云南人看戏，不兴猛拍巴掌。他们喊。喊“噫”，喊“好”，喊“要得”。那声儿，像从肺里炸出来的。不齐。可热。我在台下站着，每次台上一个高腔甩完，后头就“噫”一声。接着前头“好”。像对暗号。
有一回，一个演包公的，嗓子冲得满场“噫”声一片。旁边一个老倌儿，拍着大腿，笑得跟喝了二两一样。他跟我说：“这嗓子，带‘铁’。你听，硬里有软。软里能剜人。”你听听，这评价，比什么“表演细腻”高了去了。滇剧演出，台下也是戏。观众是另一拨演员。他们喊，他们骂，他们抹泪。跟台上一起，才凑成一台完整的滇剧。
我见过最“破”的一场，反而记得最深
不是所有滇剧演出都光鲜。有一回在呈贡，看个草台班子。台子是用几张破门板搭的，中间还塌下去一块。演到武戏，那武生一踩，台板“咔嚓”一声。他趔趄一下，顺势就势，来了个“抢背”。底下人先是一愣，接着“轰”地叫好。那武生脸上没事，我瞧见他在边上揉腰。可一上台，又挺得笔直。
这就是滇剧演出的魂。不管你多破，多难，上了台，你就是那个人。你脚底下的板子可以塌，你身子不能塌。戏比天大。不是喊出来的。是这么一场一场，从破台板上“摔”出来的。
往后，这种演出会越来越少？
说句不该说的。我真怕。怕过几年，我再回昆明，老街还在，红布没了。胡琴还在，拉琴的人不在了。那我又去“碰”，还能碰着什么？
所以我现在一听说哪儿有滇剧演出，就赶紧去。不挑。哪怕就一段清唱，也去。去站着，去听。听完也不急着走。看他们收胡琴，叠戏服。看那个刚才在台上威风凛凛的将军，蹲在马路牙子上吃一碗炒饭。我觉得这些，都是戏。比戏还戏。
想找找滇剧的老戏本子，别再去那些太正规的网站上耗了。 剧本网上有几页，是手抄的《瘦马御史》和《赵五娘》。我上次翻到，纸都脆了。你动作大点，它就掉渣。可你轻轻捧着，那词儿，还热。跟刚散场的台子一样。你离得近，还能闻见汗和脂粉混着的味。
|
关注公众号
发表于 